小时候的冬天似乎比现在来得更早。一夜之间，风还没把树上的黄叶安顿利索，寒流就赶在太阳没出来之前，悄无声息的在房前屋后，树桠瓦砾，庄稼地，小河边……撒上皑皑白霜。
　　 清晨，爬上山坡，干枯的茅草丛顶着一层团团簇簇、千姿百态的霜花，亮晶晶的茫茫一片。
　　 轻轻地捧起霜花，放在手心，像被电流颤了一下。白色的小精灵瞬间化成一滴澄清的水珠，洇湿了手掌，冰凉冰凉的。
　　 打霜了，地里的活也少了下来。
　　 晴朗的日子，老大爷们找个背风向阳的墙根坐着，托着水烟筒咕嘟咕嘟地长吸了一大口，吐着长长的烟雾，闲悠地拉着家常。墙角里晃动着几个隐隐约约的影子，轻手轻脚走了出来，是几个鬼鬼祟祟的小孩。听说，抽上一口水烟能驱寒的。最勇敢的那位一把抢过老大爷刚放下的水烟筒，猛地把嘴埋进筒口，嗞溜一声，“咳，咳！”那残留在烟筒内的冷烟和辛辣 ，把那位调皮鬼呛得眼泪鼻涕一起喷。没待老大爷反应过来，顽童们就“呀哈哈”地相互追逐着跑远了。
　　 西北风刮得更猛了，天也更冷冽了。
　　 但牛和羊还是要放出来赶上山坡活动活动筋骨的。不过，地里没有作物了，它们想怎么折腾都可以作主。鸭子和小鹅呢，就扔在收割过后的稻田或池塘里。随它们自个喜爱觅食。
　　 那时候，可苦了我们这些放牛娃放羊妹了，但凡哪家孩子有件厚一点的上衣都是奢侈的事。单薄的衣着，冰冷的寒意都不用告诉你是不是从你衣袖或裤脚里钻进去的，那稀疏的布眼都是它自由进出的门儿。温暖，那是靠创造的。
　　 “榨油”，是我们儿时最常用的取暖方式了。大大小小的男孩子们聚在人头高的田坎下，背靠着泥壁排着队，站在两头的往中间用力拥，中间的往边边挤。中间的那位若被挤出队列，就跑出外端再往里挤。乐不知疲地来回，空气就沸腾起来。
　　 女孩子比较内敛，她们是不会加入这个行列的。家里的老人们常说，寒自脚底来，让脚保暖了，身上也不觉那么冷了。她们就弄来一些干燥的稻草，搓成一条细细的绳子，再灵巧地编织成稻草窝窝，套在脚跟上焐暖。向她们讨一双来裹上，确实有效果呢！
　　 这个时候，也是最适合钓螃蟹的季节。在松软的土地里刨出些粗大的蚯蚓，扔进火堆里烤到半焦，用一根小绳绑扎住，来到河边，找个有岩石的地方抛进去。不一会儿，准会钓上几只肥肥的螃蟹来。要是当年姜太公没钩垂钓，能钓上应该不是鱼，上当的绝对是螃蟹。螃蟹是个馋嘴的笨蛮儿，只要嘴边碰到食物是绝对不会放过的。上钓了，即使把绳子移动完全离开了水面，它也不会松开钳在诱饵上的那双牙状的爪钳。就算你把它投进备装的水桶里用力抖动钓绳，它还是左右晃动着那双长在嘴巴上面的触目，颚咀“蜇蜇”地吐着泡沫紧紧抱着诱饵，一副奈它不何的样子。
　　 晴天，对付寒冷，大不了多活动活动或靠劳动来暖和身子。但是遇上阴雨天，乡间里到处都是泥巴，遍地湿漉漉的泥窝窝。用大人的话来说，那是个赶狗都不出屋的天气，何况是人呢？
　　 那时候，别说空调，就是电炉子都不知道长啥样子。最美不过的就是烤火，烤火，最好的材料当然是没有劈开的生树根或者湿树节。堂屋、厨房的地板是泥巴拍实的，就直接放在地板上，打有洋灰地板的就用砖头码出一小块才摆上木头，捂上干草，掩上一些木糠或者秕谷之类引燃。干草烧过后，就没了明火。被焖着了的木糠烘烤着生湿的柴禾，袅袅的青烟团团簇簇升起了。“屁暖床，烟暖房”。漫到房顶的瓦垄底打了个跟斗，绕缠在房顶柱梁间的烟火气驱赶着屋子里浓浓寒意。
　　 耐不住坐的小屁孩们是喜欢拾起吹风的筒子向火堆哈气，灰尘飘扬上老奶奶的头发，老奶奶嘀咕着：小孩子不能玩火的哦，玩火晚上尿床床，尿床床就有人挨打屁股。当然了，玩火和尿床有没有关联，只有那个玩火的小孩才知道了。但说到挨揍，是可以稍稍缓和一下子小孩的好动性子。可一转眼，趁着大人不注意，抓过挂在墙头上的拾漏的稻穗，扔进起着暗火的木糠里，稻穗就点起小挂炮，炸开成了爆米花，一粒粒蹦出火灰面。这会，是练习眼疾手快的好功夫了，捏起就急不可待地丢进嘴里。当然也有来不及捏起被熏焦黄的，就用小棍子剔出来，一样急吼吼地放进嘴里咀嚼，那个香啊。
　　 那时，特别期待一场雪，那种不期而来的，纷纷扬扬的大雪。诗人说，雪是冬天的童话。我却觉得雪是冬天的梦，让一切变得温暖美好的一场梦。
　　 那年的腊月，几十里路外的外公往我家送红薯。红薯是外婆种的，装在竹蓝里。外公用扁担挑着一步步踩着泥泞送过来。
　　 记得那个傍晚，窗外如鹅毛大小的雪花纷纷扬扬从天上飘落，我一骨碌地跑出去。庭前庭后白了，野外的树林，田野也白了，到处玉树琼枝，银装素裹。一夜之间，雪就有了半脚跟那么厚了。那雪，软软绵绵，整个大地像是铺上了一层洁白的棉花，踩上去吱嘎吱嘎地响。
　　 站在白茫茫的雪地里，洁白的村庄就像童话里的城堡。我兴奋地伸出手，接着美丽的雪花，捏成雪球。用力一抛，远处的雪地砸出一个个墨迹。双手冻得红肿了，还是没有回家的意思。村庄的周边的灯光闪闪忽忽地亮起来，旋舞的北风剧烈了起来。我看见村口有一个黑点在雪地里蹒跚，出于好奇跑过去看过究竟，竟然是外公，雪把他的帽沿棱角都遮盖住了，眉毛也沾上白花花的雪沫。
　　 我把外公迎到家里，母亲慌忙跑到院子外的柴堆里挑了些上好的柴禾放进火堆，心疼地对着外公说：冰天雪地的，走了那么远，赶紧烤烤火吧。上好柴禾，平常时是用来烧饭煮菜的。只有外公来了，才舍得用来烤火。小小的火堆上燃起红彤彤的火苗子，外公把双手伸近熊熊的火堆旁边暖着，许久才停止了哆嗦。
　　 七十年代初，虽然度过了饥荒饿不死人，但是，能吃饱肚子依然是一件不容易的事。“有女不嫁黄坡底，两餐红薯一餐粥”说的就是当时粮食困难，大米少，只能用红薯来顶肚皮。可怜天下父母心啊，外婆心疼自己的闺女和外孙吃不饱，辛辛苦苦半秋才能从地里刨来的一担红薯，还要千唠叨万叮嘱外公天亮就出发，冒着风雪走到晚上才赶到我们家！
　　 雪夜是寒冷的，但又是温暖的。
　　 母亲接待外公最高的礼仪也就是炒一小碟花生，温一小杯杂粮酒端到火堆边搁上。外公就着火堆啜着小酒，抿了嘴唇，那个幸福样子如神仙般的陶醉。是呀，大寒天的，能喝上自己闺女温上的小酒，对外公来说，也是莫大的幸福吧。
　　 窗外，寒风嗖嗖，偶尔有一两声树枝的折断声，告诉人们，雪是与风作伴而来的。外公，我，母亲，围着火堆。母亲烤干了外公湿透的衣服，靠着灯的方向，用手针缝补着外公磨破的衣肩。布碎是厚的，她先把衣肩压平在膝盖上，左手托起碎布，右手把连着线的针尖穿进碎布和衣肩，上下挑动，左食指同时顶皱布块，放开针眼的右手接过针尖，然后一甩胳膊，几眼均匀的缝线就订牢在衣肩上。那熟练的手势和均匀的缝补针线，当然也少不了常出现在我的裤子上。
　　 我依在外公怀里，嚷嚷着外公讲天南地北的故事。外公的故事很多，有宋朝的岳飞抗金，唐朝的尉迟公空手救主，也有三国的刘备三顾茅庐。三顾茅庐里也有籁籁落雪声，也有冰封三尺的雪地。边听着外公讲故事，也不忘记把一两根红薯埋进柴炭里，快熟的红薯在火里滋丝丝的冒着热气，香气扑鼻。
　　 烤熟的红薯身裹着黄褐相间的花袍子，滚烫烫的热。我边用嘴哈气吹着，边剥开一块递给外公，外公说：外婆常烤给我吃，吃腻歪了，你给妈妈吃呗。妈妈说：刚吃饭，还饱着。
　　 吃腻歪了，还饱着。那时候我年纪小，不懂外公和母亲爱的谎言。疼爱我的外婆宁愿自己少吃一顿也要省下口粮接济我们，又怎么舍得让外公吃到腻歪呢。而母亲的晚餐清汤寡水，那经得起洗洗涮涮，忙上忙下的折腾呢？
　　 捏开红薯，金灿灿的红薯肉软柔嫩滑，放进嘴里，甜到心里。
　　 夜深了，母亲把烤热的稻在席底里加厚一层，再铺上被子，待我和外公钻进暖烘烘的被窝里，母亲才用烧透的草木灰封火，拖着疲倦的身子，打扫满是灰尘的地面，再备好第二天的用水。因为天还没亮，她就要起床生火做饭。她忙完这些，我们早就梦周公了。
　　 岁月匆匆，这一幕，仿佛发生在昨天或是前天的雪夜里。那熊熊燃烧的柴禾，香喷喷的烤红薯，还有母亲端坐在昏暗的油灯下缝缝补补的样子，外公长长的故事，如此清晰地又一次浮现在脑海里。
　　 从前的冬天，格外的漫长，漫长到我现在都没走出那个有雪，有外公，有母亲，还有我童年的那个冬天。