一
　　 “羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”每当诵读陶渊明的这首诗的时候，我就会想起故乡的老院。老院位村子的中西部，它依山势而建，坐西北面东南，是一个典型的大地坑院，由大伯家，三叔家和我家三家共有。院内西方和北方各有三孔土窑洞，每个窑洞的内设基本一致，窑内都有土隔墙、天窑和排气通道，窑后还有拐窑即窑中窑。窑洞里冬暖夏凉、通风透气，非常宜居。记得我三四岁时，我们兄弟三人挤在窑洞隔墙后的一个大炕上，常因一时贪玩发生拽被子和相互蹬腿的事情，也有早上穿错袜子和鞋的囧事，打打闹闹，乐在其中。
　　 在我六岁时，我们和父母分开住了。父亲盘的暖炕连着厨房的烟道，在冬天里，一打开土坑与灶火相连的闸门，我们的土炕就慢慢热乎起来，犹如在屋里生了个大火炉，暖意融融。在外边玩雪弄湿衣服鞋子后，放在热炕上很快暖干，方便省事。有暖炕，我们不再为被子争得面红耳赤，躺在热炕上，身心被温暖包裹，一觉睡到第二天早上，该上学了，我们才恋恋不舍地从热被窝钻出来。下午放学后，我们兄弟三人一回家，立马坐在热炕上，等手脚暖和后，就趴在炕沿读书写作业。
　　 小锅屋就是厨房，是记载母亲一生辛劳的地方，也是我儿时的美食屋。每次放学回来，母亲会做好香喷喷的兑碗面。碗里放有母亲亲自做的豆酱、韭花和自酿的柿子醋，香气扑鼻，吃起来津津有味。走进小锅屋，一看到灶台边的那一罐罐的韭花和豆酱，让人垂涎欲滴，勤劳的母亲每年都要做很多。“春种一粒粟，秋收万颗子”，待秋天来临，母亲将新鲜的豆子进行蒸煮，发酵，调配，凉晒，煎炒等一系列工序，才能吃上美味可口的豆酱。做韭花，母亲从九月份就开始准备，挎上篮子，一朵一朵地挑着采摘，接下来分拣，漂洗，凉晒，到最后还需把韭花，食盐和调料一起倒进洗干净石臼里，母亲提着那三十多斤的石锤一锤一锤地捣，直到把韭花捣到色香味俱佳时才算大功告成。每当吃到母亲做的豆酱和韭花时，眼前浮现出母亲劳碌身影，让人百感交集。
　　 我们大院西边伫立着三间老瓦房，里边存放着三家人的口粮和农具。三家人里面我家人口最多，但劳力却最少。在我家存粮不多的情况下，母亲靠着一个纺花车和一个织布机让我家的生活有了很大的起色。在母亲的默许下，我曾学母亲纺线织布，这也让我理解了《孟母三迁》中“子不学，断机杼”和一丝一缕来之不易的的道理。
　　 在老院的屋檐下，深秋季节挂满一串串红灯笼似的柿子。须晴日，削柿子做柿饼，院子里热闹非凡。那时我年龄最小，而削柿饼需心灵手巧，下刀要眼疾手快，恰到好处，还得保留柿子的最大养分。父母怕我伤着指头，就不断提醒道：“不要认为削得多就熟能生巧，要时刻做到心到、眼到、手到。”父母和姐姐都是削柿子的高手，我自然也没机会试手，于是就将柿子皮摊在凉席上，这活技术含量低。当凉席上摆满了柿子皮，就要将柿子皮送到瓦房顶。站在房顶，母亲不停在下面提醒：“慢点，再慢点……”
　　 后来母亲答应我学削柿子，当我小心翼翼地把削好柿子放进篮子时，因技术不精，惹来大家异样的目光。在父母的指导鼓励下，我渐渐学会了削柿饼。
　　 在这个大院，最令人难忘的是逢年过节一家十几口人在一起吃饭的场景。我的五个姐姐在小锅屋内忙碌，母亲也闲不住，在一边指挥她们擀面，做菜，待到开饭时，母亲又一个人忙去了。我们大家围着八仙桌坐着，饭菜丰盛，气氛温馨。别人是边吃边谈，我是光吃不说。所以我吃得最快。姐夫们笑我说：“从吃饭看干活，长大了干活一定也不慢。＂有的开玩笑说，这样好，还能尽快腾个位置。太多的幸福记忆让我回味无穷。
　　
　　 二
　　 土坯围成的农家院墙这些年还真不多见，但我们这个老院的厚重一直让我引以为豪。父亲一直重视儿女的学习，他常说：“上学就要认真学习，要上出名堂，长大了好报效祖国。你们要通过自己的努力，也让我们这大院里的胡墼大门，风风光光。”
　　 其实，我对大院一往情深，不光是因为大院是生我养我的地方，它还是我们的乐园。在我们的大院外，原来长有一棵百年大洋槐树，大洋槐树身粗壮，要三个大人伸开双臂才能围拢。每年槐花盛开的季节，这里就像一个大花园，蜜蜂飞来飞去，忙着采蜜。大院内半崖壁的天窑上那几个蜂箱让人觊觎。那时年少轻狂，为偷吃蜂蜜不知被蜜蜂咬了多少次。一想起头上被蛰的滋味，头皮发麻，隐隐作痛。但吃到甜甜的蜂蜜的那一刻，我们似乎好了伤疤忘了疼，无比开心。
　　 大槐树下有一个表面光滑的大石条，它是做作业的天然课桌。父亲常在周末闲暇时间，坐在大石条边为我们讲解难题。过年时，父亲站在大石条旁为村里人写对联，我们则用手扶或用手压，嘴里还不停地诵读着……
　　 过六一儿童节，父亲架上梯子，在槐树枝上绑秋千。我的小伙伴们依次排成长队，俩俩配合，一人坐一人推，上上下下，晃晃悠悠，飘飘欲飞的感觉真的好美妙，乐趣多多，开心不断！
　　
　　 三
　　 在我的记忆中，大院外东窑的那盘石磨一年四季都不闲着。你家一袋，他家几斗，有珍藏的玉米、小麦、黑豆、绿豆等。粮食虽不多，但乡亲们还是带着簸箕、面袋、罗面的细罗，自觉依先来后到的顺序磨面。来得早的，要先清扫一下磨盘，把粮食倒到最上面的磨盘上，然后把拉磨的大牛牵进来，戴上眼罩，套上牛轭头，松一松磨栓，让牛开始拉磨。而来得迟的，要坐在窑洞外空地的石条上，一边闲谈，一边把粮食摊在簸箕上再拣干净些。这时候，东窑门前如赶集般热闹。
　　 拉磨的那头大牛膘肥体壮，性情温和，也很贪吃。每当开始拉磨时，磨杆和缰绳长度一定要调整好。在村里，三叔是个热心好客之人，他喜欢帮助别人，给牛上套是三叔的绝活。他所绑的绳套，长度恰到好处，牛只能绕着磨道转圈，根本偷吃不到粮食。但他也有忙不开的时候，有一次外村一户人家磨黑豆时，牛缰绳放长了一些，尽管牛戴着眼罩，但它还是趁机把头往里一扭，张开大嘴伸长舌头乱舔。这时候坐在一旁观看磨面的我们就大喊：“大牛偷吃面啦！”磨面的主人听到后，赶忙上前查看，一边心疼地挑着粮食，一边收紧了缰绳，磨盘又转了起来。
　　 磨面不光要赶牛，手也不能闲着，要不断把滚落到大磨盘边沿的粮食抓放在磨盘顶上。磨盘上堆如小山的粮食渐渐全部进入磨眼，粮食第一遍就磨完了，牛停下脚步，这时大叔大婶们异常忙活，他们用高粱穗子当刷子，把磨出的粮食又重新扫入铲瓢，然后再放到磨盘顶，形成一座小小的、尖尖的“粮食山”。
　　 当磨完第三遍，细细的面粉出来时，就算磨好了，然后乡亲们开始把面粉仔细地收集到斗里，装进面袋子。
　　 在身边人的帮助下，磨面主人用撬杠抬起石磨一头，支上木墩，开始清磨盘底子。清磨底既是操心活又是细致活，在人们的眼里，磨底的粮食能顶一家人好几顿的口粮。磨面的过程，让我懂得了杠杆的原理。当磨底被全部清理后，磨面的人家会把所有面拿到窑洞外筛一筛。窑洞外面热闹非凡，大人们有的在筛面，有的用簸箕簸粮食，而孩童们则在窑洞外一边跳皮筋，一边守望着面香，想着磨出的面将要变成口中的美食，开心十足。
　　 石磨接着开始磨第二家的粮食了。后来，磨面的大牛除了戴眼罩，还要戴口罩，防止它偷吃粮食。
　　
　　 四
　　 农忙季节，耕牛的活忙不过来，家人又要吃饭，我们兄弟几个只能合作推磨。两个在前面拉，一个在后面推，一袋粮食磨下来，累得汗流浃背。牛拉磨时，看起来慢悠悠地转，而我们推磨才深刻体验到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的滋味。
　　 推磨这活比做其他庄稼活都要费劲，也很有讲究。人常说团结起来力量大，但推磨不能靠冲劲，要有条不紊，循序渐进，坚持不懈。一个人推磨时，推外圈比推内圈省力，通过那时候推磨，我明白了慢工出细活的道理。
　　 时光流转，时代的脚步永远向前。后来我们村里安装了一台电动小钢磨，它磨面速度快、效率高，东院的那盘石磨渐渐被人们淡忘。但小钢磨里的面吃起来不如石磨磨出的好吃，也少了那种特有的香味和情怀，大概是缺乏参与磨面的辛劳滋味吧。
　　 小麦泛黄飘香时，家里实在揭不开锅了，农户就会提前割麦子，脱粒成青麦，放在家里的蒸笼上蒸熟，再拿到石磨上磨。磨盘间就会出现像压面条一样的圆柱状食物，我们小时候都叫它“碾转”，麦香味浓，吃起来鲜香无比。那时候，母亲不管家里有没有面粉吃，一到麦黄时节，都会给我们做“碾转”吃，丰富了我们童年的生活。如今，“碾转”成了人们餐桌上的特色小吃，回忆起那份幽香，那是母亲的味道。
　　 岁月悠悠，一切恍如隔世。秋风中，静静的老院更显深沉厚重。老房里的物件成了闲置的古董，大院的地砖上铺满了青苔。儿时居住的窑洞、窑洞外的小锅屋，还有大院外那盘石磨似乎都失去了往日的繁华和喧嚣，但老院往日的快乐和温馨永远萦绕于心，让人回味绵长！