在广西北流一个叫清湾的集镇，居住的四个多月时间，经历了夏、秋两季，就在我居住的院子前，一丛丛，一垅拢的红色花儿陪伴着我们。鲜而艳的花儿无论酷暑暴晒，还是滂沱淋漓，竟然就一直这样开放着。凝望这些鲜艳而新的花，总是让我在劳作之余能释放一种筋疲，甚而升华出许多“精神”来。
　　 起先，并不知这花的名字，只是每天路过的时候，花儿散发的馨香直泌我的心脾，从而引发了注意力。仔细观察，这花竟然是白天大胆地绽放，晚上却羞涩的收拢花瓣，把散发馨香的花蕊紧紧包裹。碧绿的花树把全身的盎然无私地奉献，满是绿色间开出无数红色的朵儿，让庭院格外温馨。虽然只是临时住所，但所有人都把这当成了“家”：只因有了一丛丛，一垅拢的绿色间杂红色花儿……
　　 后来，问了无数当地人这花的名目，可没几个人能说得清楚。仅有的几个人有说是栀子花的，有说月季花的，但查阅资料，符合这花特性的只有木槿了。再后来，终于找到当地的一位花匠，证实了此花就是木槿。花匠告诉我：木槿是一种落叶灌木，高三到四米。木槿花花期很长，可达5个月之久。木槿花有朝开暮落之说，宋代诗人杨万里有诗为证：“夹路疏离锦作坊，朝开暮落复朝开。”
　　 盛夏，烈日下的木槿花开得正欢。当人们惧怕骄阳的肆虐躲在阴凉处避日的时候，正是木槿花朵娇滴滴的状态：淡黄色的花粉在花瓣正中隐藏花蕊的地方放射开来。嫩嫩的花蕊紧依绿叶，在绿色紧簇的叶子中间，点缀着无数的红朵，把景致中的美妙献给酷暑中难耐的我们。凝望那些娇滴滴的花朵和在阳关下翠得滴绿的叶子，陡然间，丝丝清凉掠过心间。
　　 秋季时节，和山乡的其他作物一样，木槿花是最成熟的时节。像花季的青年，绽放着浑身的活力青春。每天的朝开暮落，是要把自身最靓丽一面呈现给为生活拼搏劳作的人们。
　　 转眼就是立冬，昭示着冬天的来临，木槿花已然随季节的变换减少了朵儿。还没有来得及退却的花依然如故地开放，只是随白天夜晚的时长变换了时间。留存在绿中的红色虽然没有夏秋的艳丽，好歹还能在瑟瑟冷气中保持原有的本色，那是一种执著的坚持。
　　 开放三季的木槿花，在我居住清湾的四个多月时间，跨过三季陪伴着我，让我对木槿花产生了别样的情愫。
　　 木槿花没有牡丹的高贵，没有玫瑰的娇艳，更没有水仙的芬芳，可它却美得自然、淳朴、从容。朝开暮落的木槿花每一次凋谢都是为了下一次更绚烂地开放，是何等的难能可贵！
　　 开在夏季的木槿花，不与百花争芳斗艳。待到春花调零的时候，不动声色的在烈日下绽放得如此潇洒。虽不及梅花的婀娜多姿但却别有韵致：白天，含苞得落落大方；夜晚，娇羞欲语，脉脉含情。特别是到了秋天，木槿花更是嫩蕊轻摇。像亭亭玉女般洋溢着青春，热情奔放；更像成熟优雅的少妇，超凡脱俗，端庄大方。
　　 据花匠介绍：木槿花有各样不同的颜色，白的、粉的、紫的、红的。不同颜色的品种，我更喜欢红色的木槿。不关是鲜艳，更象征着火红的爱情。和当地一位文化人聊起红色木槿花，他给我讲了一个浪漫的爱情故事：六十年代，从北京下放到清湾的一对知识青年，在偏远的山村接受劳动改造，劳动中的相互帮衬使这对年轻人产生了爱恋，可那时候都穷，加上山村的习俗，年轻人彼此相爱，但又不能公开表露，一个风清月夜，这对年轻人来到遍布木槿的溪够旁，男青年摘一朵封闭的红木槿花插在女青年的头上，深情地对女青年说：这朵看似封闭的花，闭合是暂时的，待到天明之时，它总会绽放。果然，第二天一早，昨晚插在女青年头上的花鲜活的张开花瓣……
　　 红木槿浓缩了爱情的过程，虽然或许有些许坎坷但终究依然能促成“有情人成眷属”。从这个意义上说，红木槿的朝开暮落仿佛就是经得起挫折的爱情，历经过后才有后来的天长地久。
　　 相依相伴了四个多月的红木槿，刻骨铭心于我的记忆中，让我忘不掉那个依然酷热的秋夜，因为热得难受，独自一个人来到木槿叔前，试图寻找一点意境，突然一阵清风飘来，如同母亲的手轻轻抚摸我的脸庞，带有丝丝凉意，让我心旷神怡。我喜欢这种感觉，因为随风飘荡的还有木槿花淡淡的馨香，似乎就是母亲的味道。母亲经常告诫：做人要随和。母亲的“随和”就是“低调”的代名词。人在他乡，念不及千里之外在故土大地里安详的母亲，但能在木槿花下享受难得的秋夜，我想，这一定是大自然赐予我最为珍贵的念想。
　　 渴别短暂相处的红木槿，优使我百感交集:朝开暮落红木槿花，在太阳升起时绽放，在太阳陨落时闭合，就像年份的四季轮回，周而复始却生生不息。就像每个人的人生，总是在起起伏伏中前行，而唯一不能改变的就是对人生孜孜不倦地追求……