一
　　 “叮铃铃……”上课铃响了。
　　 “呜——”一个小男孩哭着走进教室。
　　 “怎么了？”
　　 “小树苗不见了……”小男孩眼泪汪汪，胖嘟嘟的小手上满是泥浆。他哽咽着，用脏手揉着小眼睛。
　　 他的好朋友告诉我事情的原委。我课间巡视时看到过，那是一棵不起眼的枇杷树幼苗。被人踩倒了，后来又有人将它扶正，并用小树枝围着。像这种小树苗在我们山村小学的校园里随处可见。校园里栽了一排枇杷树，每到秋天，一朵朵白色的小花像无数的小蝴蝶迎风起舞，送来缕缕清香。春天，一场春雨之后，枇杷籽开始萌发，几天之后一棵棵幼苗露出稚嫩的小脑袋，它们摇头晃脑，煞是可爱。
　　 这棵小树苗只是其中之一，平凡得可以忽略不计，想不到他这样在乎，我感到非常惊讶。
　　 是啊，每一个生命都值得尊重，哪怕是最卑微的生命。
　　 二
　　 这让我想起了童年生活。
　　 我从小生活在农村，童年与昆虫为伴，整日沉浸在幻想之中，幻想着与它们一起飞进昆虫王国，成为它们的国王。每年一到七月中旬，南方就收割早稻，稻田里蚱蜢上蹿下跳，忽东忽西，从我眼前一闪而过，让人眼花缭乱，有绿的，有黄的，也有褐色的。它们的后肢特别发达，上面排列着密密的“锯齿”，这样抓物稳健有力，弹跳起来力量惊人，有时像离弦的箭一样射向我，打在脸上非常疼。
　　 从小，我就喜欢捉昆虫玩，像皮树上的甲虫、天牛、蝉等经常被我弄得缺胳膊少腿，有苦难言。哥哥说我是“昆虫杀手”。闲暇时，将细竹枝刺入甲虫的颈部缝隙里，任其扇动翅膀给我带来丝丝凉意；用细线系住蝉的一只大脚，任其飞翔，当飞离头顶时，一拽又落下来，如此反复；天牛呢，则用手捏住它的两个长角，提在空中，将狗尾草的秆放在它嘴里任其“切割”，然后看着断草落下，一种惬意之感伴着微笑涌上心头。
　　 割稻时，镰刀带动着稻子一晃一晃的，像搅动的塘水。突然一只大蚱蜢像水中受惊的鱼儿，一跃而起，轻盈地落在远处已经放倒的稻把上，捣鼓着突兀的圆眼睛，翅膀翕动，双角微颤，六只脚紧紧地抓住稻秆，蓄势待发，仿佛在向我挑衅。
　　 我放下镰刀，猫着身子，悄悄地靠近。两米，一米，正当我猛扑过去时，它后肢用力一蹬便轻盈地弹出几米远。我扑了个空，趴到了稻田里，爬起来胸前的褂子沾满了水，水哗啦啦地往下流。我气得咬牙切齿，发誓非逮到它不可。
　　 它又在两米远的地方搔首弄姿。我压住了怒火，告诫自己要沉住气。这一回我没有直接往上扑，在距离两尺远的时候，我拿起草帽以迅雷不及掩耳之势将其罩住，死死地压在稻把之上，然后腾出一只手在下面一通乱摸，终于将其逮住。
　　 它仍在我的手上拼命地挣扎，后腿上布满的“锯齿”在我的手上不断摩擦，别说，还真有点疼。于是我用手指死死地捏住两腿大腿，没想到它使劲一蹬，断掉了一只。我捏着剩下的一只腿，傻傻地看着它，它仍在挣扎。就在我犹豫的须臾之间，它的另一条大腿也挣断了，身体掉到了地上，扑腾着翅膀，向前飞去，摇摇晃晃，很不稳定，可是没飞多远又掉了下来。
　　 我好奇地跑去问爸爸，爸爸将我训斥了一顿：“要不你少两条腿来试试？一天到晚就知道玩，快点干活！”
　　 当我跑回去再看时，它仍在稻把上伏着，没有强有力的后腿，连飞也变得困难。我百思不得其解，难道它像壁虎一样，断尾求生吗？那它的腿还能长出来吗？这一系列的问题困扰着我。
　　 记得小学四年级的自然课里，老师讲过，动物为了生存，不惜断尾、断腿，有的甚至牺牲自己保证群体不被消灭，像森林大火中的蚂蚁就是这样，它们会抱成团逃离火海。
　　 此刻，我不禁对这只蚱蜢肃然起敬，以前我弄残、弄死昆虫从没有这种负罪感，今天也不知道是怎么了。
　　 我试图接近它，安抚一下，虽然我知道这断了的腿是接不上的，但至少可以让我内心宽慰一些。
　　 它没有之前那么敏捷，当我快要接触它的时候，再次扑腾翅膀向前飞去，然后又掉下来。此刻，我仿佛看到了一个断腿老人在疲于奔命。它行动艰难，后来也不知道死了没有，但是它那种对生命的渴望，那种不屈的精神令人敬佩。
　　 三
　　 多年以后，我长大成人，不再玩儿时那种戏耍昆虫的幼稚游戏。对生命有了更深刻的理解。
　　 有一天，我走在山区的小路上，突然听到一声枪响。我吓了一跳，同时一群大黑鸟从林子里蹿出来，发出“噗噗噗”的声音。我最讨厌这种猎杀动物的行为。小时候家门口还能看到老鹰，现在连只麻雀都难见到了。我忍不住走了过去，这时三位小青年有说有笑地从林中走出来，一人扛着鸟枪，一人手上拎着沉甸甸的鸟儿，血仍在往下滴。我攥紧拳头，冲过去想夺下他们手中的枪和鸟，再把他们臭骂一顿，可是我不敢，因为他们是三人，而且又有鸟枪。我只能眼睁睁地看着几个人从我面前扬长而去。
　　 “可惜，跑掉了一只。”高个儿说。
　　 “我明明打中了。”矮个儿插道。
　　 “走吧，换一个地方。”第三个青年说。
　　 他们走后，我对着他们的背影一顿臭骂。我知道这无济于事，甚至有点像阿Q那样只能在心里骂人，太可悲了。
　　 我走进林中，顺着他们走过的路线寻找，地上隐隐约约还能看到血迹。
　　 突然，我的眼前一亮，一只受伤的大黑鸟，在路边的草丛里扑腾，它明显受伤了，草上留下了斑斑血迹。这时空中还有一只鸟飞来飞去，它的羽毛黑中带白，叽叽喳喳叫个不停，似乎在谴责人类伤害了它的朋友。我试探着靠近地上的大黑鸟，大黑鸟挣扎着想逃走，可是受伤很重，它根本飞不起来。这时空中的那只“花鸟”在我头顶不停地盘旋，翅膀几乎要扇到我的头皮，头发吹起，顿时心里紧张起来。它会不会在我头上啄上一口？那会流血的，而且很疼。
　　 我不得不停下脚步，坐在离大黑鸟三米远的地方，静静地观察着地上的一举一动。
　　 见我没有恶意，“花鸟”不再那么“激动”，跳到黑鸟身边，跳来跳去，不停地转圈，偶尔用嘴在地上啄起草籽，喂给受伤的伙伴吃。可是黑鸟流血过多，连扑腾的力气也没有了，倒下了。此刻食物对它来说，或许已经不需要了。
　　 我感觉这只黑鸟已经不行了，此刻就是专业的“鸟医”来了也无济于事。我的内心非常复杂，我恨那三个小青年，也怨自己无能为力。
　　 大黑鸟已经不动了，可是“花鸟”仍围着它转圈，丝毫没有离开的意思。人类的父子、夫妻、兄弟姐妹也不过如此，这种不离不弃的精神在这种卑微的生命身上也体现得淋漓尽致。
　　 四
　　 十几年前，一个春天的早晨，我在公路桥下背书迎考。这里环境幽雅，虽说汽车通过时发出轰隆隆的声音，但是桥下有许多绿色的植被，坐在绿草如茵的地上，听着哗哗流淌的溪水声，闻着香气扑鼻的桃花，人陶醉其中，怡然自得。
　　 偶尔有行人经过桥下，从我身边走过。其中有一位引起了我的注意。他是一位六十多岁的拾荒老人，肩上背着一个破帆布包，左手拄着一根被得磨得光溜溜的旧竹棍，右手挎着一个破篮子，篮子里有一个破碗和一双长短不齐的筷子。老人穿着破旧，身上衣服可能从来没有洗过，黑得发光，似乎能挤出酱油；头发蓬乱，像没有整理过的鸡窝，一对闪亮的小眼睛从长发中挤了出来，那么犀利，令人发怵。
　　 我与老人擦肩而过的瞬间，一种异味扑面而来，我本能地捏住鼻子，往后退了退。抬头一看，原来我占据了老者的“地盘”。高大的桥墩下就是老者的家，地上有一张破席子，席子上铺着破被子。那么小，以至于我这个近视眼都没有注意到。
　　 “不好意思，我让您。”我非常尴尬地往后退了几步。
　　 老人并没有吭声。我猜他可能精神不好或者耳背，也可能是个哑巴。
　　 我怎么从来没有见过他？我不禁这样想。
　　 我正准备离开时，突然听到一个男人的呵斥声以及一只狗的惨叫声。我循声望去，不远处一只流浪狗伏在地上被一个中年男子狠狠地踢着。那只小狗一身黄毛，像老人一样瘦骨嶙峋，如同一块黄抹布，挤一挤就可以揣进口袋。
　　 “喂，你干什么？”我大声地朝那人呼喊。
　　 “这只狗欠揍，老跟着我跑，太脏了，很恶心。”中年男子解释道。
　　 “那你也不能往死里踢啊！”
　　 “去去去，要你管！又不是你家的。一只流浪狗的命值几个钱？”
　　 中年人怼得我哑口无言，我像上次面对三个打鸟的小青年一样，保持了沉默，心里比较气愤，但是没有了年轻时的一腔热血，好像已经深谙处世哲学——多一事不如少事，唉，算了。
　　 正当我打算离开时，拾荒老人丢下破烂，拄着一根破竹棍，摇摇晃晃地冲过来。他怒目圆睁，一副恶狠狠的样子，直叫人倒吸一口气。老人奋力地推开中年男子，用身体护住小狗。然后咿咿呀呀地比划着，原来他真是个哑巴，我一句也听不懂。中年男子穿着讲究，油头粉面，西装革履，皮鞋锃亮，显然是有身份的人，此刻也被老人的气势给震住了。
　　 这里围观的人越来越多，通过知情人士的介绍，我终于搞明白了。原来这条狗是老人在乞讨的路上捡的，与老人相依为命，白天一起要饭，晚上一起睡觉，成了形影不离的患难朋友。老人几个月前才来到这里，所以了解他的人并不多，有人说老人是被儿子赶出家门的，也有人说老人得了老年痴呆病才出来要饭的，也有人说他本来是孤寡老人。可是，他是个哑巴，谁也问不出个所以然。
　　 在众人的谴责下，中年男子语气变了，向老人道了歉，并将手上饭盒里的早点送给了老人，以示诚意。
　　 我知道，中年人不是真心道歉，但是表面上他做到了，也只能这样。难不成我们将他送到派出所？不可能，他又没有犯法。
　　 老人顿时眼泪汪汪，打开饭盒一分为二，与狗狗分享这顿“美餐”，里面是一个个喷香的肉包子。小黄狗跟着中年人后面跑不就是为了这顿美食吗？
　　 等热心的吃瓜群众散去之后，我悄悄地在老人的篮子里放了50元，虽然这些钱对他来说起不了多大作用，但是它足以表达我对他的敬意——哪怕是最卑微的生命也是充满爱心的。老人拼死护狗的行为难道不是吗？与他相比，我感到汗颜。
　　 生命赋予每一种生物同样的生存权利，可是又有多少人尊重那些弱小的生命呢？哪怕最卑微的生命也有令人敬畏的地方，不是吗？
　　 写罢此文，我掩面沉思，眼前浮现那棵稚嫩的枇杷树，那只断腿的蚱蜢，那只守护同伴的“花鸟”，那位勇敢护狗的老乞丐……