
【暗香】那个爱憨笑的高中同学(散文)
最近几年每到高考的时候,我往往会想起一位英年早逝的高中同学。
他的名字叫周勇,是我上高中后的第一个同桌。他和我一样,是来自农村的孩子。我们坐一桌不久,就感觉到他学习很用功,对人也很诚恳。那时我学习不认真,吊儿郎当的。有一次他情词肯切地对我说:“娃儿,你要认真学习呀!”那个时候的我最讨厌别人批评我,尤其讨厌像他这种好为人师的态度和竟然以师长的语气劝告,所以对他的这些话很是不以为然,甚至暗暗嘲笑他的憨。他真的有点憨,对人不是太机灵,从表面看不是很讨人喜欢。对学习呢,他也是凭着一股子憨劲努力拼搏。当时我们背书,大家都是选择清早、下午和晚上,他却不太一样,中午也要背书。通常是我们都在挤着吃午饭的时候,他一个人跑到宿舍楼后的墙根下背书。他看到我们差不多吃好饭了,人也不挤了才放下书本去吃饭。我们都觉得中午背书没什么效果,甚至有同学打趣他这是“精神可嘉,效果极差”。他可不管这些,依旧“我行我素”地坚持中午也要背书。
他真的很憨,还时时憨笑。他学习一丝不苟,但是也偶尔和大家一起玩闹。闹到高兴处,他那笑容里八分的憨气,完全掩盖了一分的得意和一分的狡黠。他也做出过让同学们觉得荒唐的事情,那就是有一段时间他只要一到周末就去离学校不远的新华书店看《新婚必读》,还反复看。有时候我们笑话他,他也只是露出含着半丝狡黠的憨笑。
我记得他后来常常生病,有时候课间操和体育课他都没有参加。但是他一如既往地拼命学习。是啊,同是农村来的我,深深地理解他那“唯有学习才能改变命运”的迫切愿望。高二分科以后,我们便不再是同班学习了。我选择了文科,而他读的是理科班,并且以全校比较好的成绩分在了较好的理科班。尽管不在同一个班,大家仍然偶尔交流。他依旧努力学习,依旧不时会劝勉人,依旧时时露出憨笑,依旧生着病。他的病越发严重,记得他的腿脚浮肿得厉害,有时候我们用手指轻轻按下去,凹陷下去的指印久久不能复原。
高考的前一天晚上,十点左右吧,我准备转到他们寝室玩。我刚走近门口,就听到了靠近门口的床上的他在轻声地痛苦地不断呻吟。其他室友,可能主要是因为第二天就要高考,竟对他的病痛充耳不闻。我连忙问他怎么了,他说今天没有按时吃药,痛得难受。我再问才知道,并不是吃西药,而是熬中药喝。当时学校宿舍是不可能熬药的,他平时都是到在校外租房的同学那里熬药。那个同学租房的地方虽然不是太远,但是对于久病的他来说,要自己走去是不可能的。而他的其他室友,可能是不想影响高考前夜的休息或者是不想停下紧张的复习,所以没有人愿意去。我给他说我去给他熬药,他劝我别去,说不能影响明天的考试。在他充满歉意的目光和语气里,我离开了他寝室。那几天学校管理比较严格,我向门卫说清楚了情况才让我通行。好在租房的同学也是我们分科以前的同班同学,我也经常去他租房的地方玩,所以很熟悉那个地方。我熬好药提着再回到他寝室的时候,已经是深夜了。为了尽量不打扰其他已经休息的室友,我们都轻手轻脚、小心翼翼,说话也尽量小声。他一直轻声地说着简短的表示感谢和歉意的话。现在想想,从那晚开始,似乎再也没有见到过他的憨笑了。
高考以后,我们就失去了联系,后来听别的同学说他考上了外省一所不错的大学。有一个假期,我从位于省城的大学返家途中,在我们县客运站碰到了他。这时候的他痛病缠身、面容憔悴,他向我努力挤出的苦笑里再也没有了从前的那种憨态。我们刚碰上面,还没真正说上一句话,就都要赶车,因为各自的班车都是马上要出发了。后来每每想到这事,总是心里有些愧疚,自己在慌忙中处事不够稳妥灵活,应该多问一句电话号码,问一问病情,问一问学习情况,至少掏点钱给他让他买点喜欢吃的东西。这是对生病的同学应该做的事情,可惜当时也没有做。再后来微信普及以后,从同学那里听到了他已经病逝的消息。
唉,没想到那次的匆匆一别竟然是永别,这更加增加了我的内疚感。