在我国传统的节日里，年是最隆重，也是最讲究的。每年年前，不管你有多忙，不管你离家有多远，你都得赶回来，与家人团聚，过一个“团圆年”。
　　 过年的吃食，也自比往日丰盛，总要做出些花样来。北方的饺子，江南的汤圆，中南一带的糯米糍粑，那取的都是团圆之意。要不，咋叫“团圆年”呢。
　　 年味的制作，则更是可以用精致来形容。平日里大家忙，日子过得很粗糙，从没有人这么精致过。
　　 农历的十二月，旧时称腊月。腊月的腊味，那才是传统意义上的真正年味，各种叫得上名叫不上名的腊味儿，各家各户都得做一点。在我乡下，传统的年味，依然是旧时的老三样：猪血丸子、油煎豆腐、烟熏腊肉。
　　 这老三样里，猪血丸子和油煎豆腐，似乎正在遭受人们日渐改善的生活水平和物质条件的冲击。但这“烟熏腊肉”，我想还会盛行一段时期，或一直会盛行下去。以后的日子里，也许人们不再制作“猪血丸子”，或不再煎炸“油煎豆腐”。但这“烟熏腊肉”，或一直会被保留。或因珍贵，或因美味，或因传统的承载与厚重。
　　 过年的气氛，自是一年中最浓烈的。而在乡下，这气氛就更浓烈得多。每年一进入腊月，庄稼人就开始为年筹划了。酿酒、打豆腐、祭祀供奉，一样也不落下。
　　 腊月二十前后，各家各户就忙着宰杀年猪了。似乎不杀上一头年猪，便不足以显示出各家的丰盈。于是这期间，乡下的大小村子，便时不时会传出猪叫声。先是东边人家的猪叫声刚刚停了，接着西边人家的猪叫声又传过来。
　　 这杀猪宰牲口本是常事，但到了年前就有了讲究。咱庄稼人祭神、祭祖、祭天地。也祭牲畜。于是在宰杀前，那主人就点燃一柱香，祭上一碗酒，并烧上一帖纸，口中念念有词说：“换了毛衣穿布衣，早转人身。”那虔诚，仿佛是祈祷，又仿佛是在超度。
　　 祈祷完后，便听得一声尖叫。接着那尖叫声越来越弱。那屠夫不是专职的屠夫，但手脚倒也利落，手起刀落，一点也不含糊。
　　 这过年前，屠夫们也忙。而这附近大小村子，或二、三十户，或三、五十户，那村子里也总有一两位会杀猪的，于是便被人从这家请到那家，又从那家请到这家。偶有村子里人家过来看热闹的，见了就戏谑的称一声“屠师傅”。那杀猪人听了，也就笑笑，全然不往心里头去。而忙完后，那主人也会送上一个猪头。那杀猪人也不推辞，因为这是俗成的惯例。
　　 年猪宰杀后，塞进一个大黄桶里，倒上半桶开水，把皮毛烫了。然后往猪腿上割一条小口，用一根专用的铁棍沿刀口往猪身上捅，周身都捅透了，杀猪人就用嘴对着刀口往猪身上吹气，吹得整头猪都鼓胀起来，然后用一扎稻草将刀口扎紧。接着刨去猪身上的猪鬃及皮垢。刨干净了，便用一个铁钩勾住猪后腿，挂在一张木梯上，剖肚“开边”。
　　 一般人家，如果第二年没有什么重大事要做的，是不会把整头猪都留下来过年的，往往会分去一半，卖给那些没有杀年猪的人家。而价格，也会比市场上的价格略低。但如果有人家准备第二年修屋造梁，需要请工帮忙的，那就全留下了。
　　 年猪杀了后，该分的分与人家，该留的自己留下，然后找几块铁片，烧红了往猪皮上烙烫，烙掉皮垢与残髭。然后一遍遍用刀刮干洗净。然后砍成块，或三、五斤，或七、八斤。砍好后在每一块肉上面撒上盐，反复揉搓，以让盐渗得更透。然后一块块塞进黄桶里，盛上三天、两天，等盐充分溶解后，便从桶里捞出来，在每块肉软囊的一头扎一个小孔，撕一片棕榈叶，穿过小孔打一个结挽起来，挂在灶堂上的横梁上，任炊烟熏烤。
　　 我们这儿的灶堂从来不围炉子。早年的灶，都是柴火灶。灶是敞着的，中间就一个三足的圆环（铁铸的），环上架鼎、锅，烧火做饭。柴火燃起来，热气往四周弥散。冬天里，一家人围在灶堂边，一边烧火做饭，一边烤火取暖。而灶堂上窜起的柴火炊烟，便熏烤着挂在炉灶上面的肉。熏上十天八天后，那肉就冒着油，越熏越干、越熏越黑，远远能闻到熏烤的肉香。熏上十天半月后，便成烟熏的腊肉了。
　　 年三十的前夜，也就是年二十九晚，这是过年前最忙的一天。所有过年的吃食，都得在这一天准备好。于是晚黑前，人们便把腊肉从灶堂上的横梁上取下来，移挂到别处的房梁上，或靠墙挂着。同时也拣出一、两块，搁温水里反复搓了洗了。那是要留着过年的。
　　 “二十九，炖腊肉。”每年年前，孩子们都这么唱。
　　 在那个物质匮乏的年代，一年难得吃上一顿荤的，孩子们便盼着过年这一天了。而年二十九，那是一个特殊的日子。那是过年的前奏。
　　 乡下的习俗，大年和初一，那是不能忙的，也不能见刀子。于是所有的菜肴，便都在年三十前，也就是年二十九晚全部切配、准备好。到了三十或初一，庄稼人就起得特别早，气氛也庄重起来。一早起来就侍弄吃的，把准备好的菜倒进锅里，撒上些事先切好的葱、姜、蒜或辣椒，炒一下或热一下就能吃了。过年是庄稼人自己犒劳自己的日子，是庄稼人为闲不住的自己能歇下来找的借口。既要吃得丰盛，又不能劳累了自己。
　　 在我们这儿，每年年二十九晚，各家各户便开始炖腊肉了。将洗好的腊肉切成段，塞进锅里或鼎里，切上些萝卜或海带，或掺上些腊菌子（晒干的野蘑菇），一起炖了。炖熟了将腊肉从锅里捞出来，切成片。而这时候，孩子们就围过来，眼睛只盯着砧板上的肉。于是父母见了，便时不时切下一块，递给孩子们，有时候自己也尝一块。我们管这叫“吃砧板肉”。于是每年的这一天，天还未晚，孩子们便欢欣地唱着跳着、嚷嚷着该吃“砧板肉”了。其喜庆欢悦，自不言说。
　　 小时候，我们家兄妹几个，也没少围着父亲吃过“砧板肉”，常常围着一张古旧的方桌，看父亲在砧板上切着腊肉，时不时递过来一块，我们便用手接了，塞进嘴里，眼睛骨碌碌，手里沾满油。
　　 在童年的记忆里，似乎每一天都是对年的期待和向往。小时候总觉得，过年就是吃腊肉，腊肉便是为过年准备的。殊不知，庄稼人的那点小心思，腊肉是为了更好的收贮与保存。
　　 过年炖腊肉是一回事，腊肉的收贮保存是一回事。山里人家稀落，偶尔上趟街不容易。每逢节日喜庆，或偶有客人上门，山里人便拿出年前保存下来的腊肉招待客人。那是最现成，也是最拿得出手的好菜。经过柴火的熏制，腊肉耐收贮，不变味。早年时，有人家俭省的，腊肉非招待客人时不舍得吃，有些人家，年前熏制不多的腊肉，一直能吃上对年（一个周年）。
　　 早年，村里有一五保户，仅有的一个女儿嫁在外村。在村民们的关照下，五保户日子宽裕，每年都要熏制些腊肉。过惯了那个年代的苦日子，五保户向来俭省，过年的腊肉总是不舍得吃，只有当女儿回家，或村里偶有人上门慰问时，才舍得把腊肉拿出来吃一点。那一年，年前时五保户去世，女儿回家打理丧事时，却意外的发现父亲家中还存有半坛子腊肉。后来，女儿便用这腊肉办了丧事。这也是村民们在丧事上吃过的唯一的一次腊肉。
　　 没有珍馐佳肴，没有山珍海味，但你若到乡下来，便准能吃上一顿乡下人家的烟熏腊肉。
　　 春寒料峭，天还未暖，男人吆牛扶犁，下地翻耕，女人便在家为男人切下一小段腊肉，备上半壸小酒，以为慰劳，也算是对身体的一次补充。
　　 三月“开秧门”，六月“尝新”（稻谷新熟时捋下一串，剥了米粒撒在老米里一起煮了，那叫“尝新”。农历六月初六，是我们这儿“尝新”的日子），这也是庄稼人必过的节日，有那俭省的，家境好的，便将那隔年的腊肉切下一小截，以为庆贺。
　　 平常时候，偶逢节日或生日，有远道的亲戚、或家中女儿女婿上门的，便将那腊肉拿出来，切下一小块，是为最好的款待。招待应酬是腊肉，走亲戚串门送礼是腊肉。
　　 早年时，有谁家的女儿订了亲，那新女婿上门，第一次给岳丈家拜年，腊肉得备上一挑子，家中的叔、伯、婶、嫂，每家都得送一块。有家中内亲多的，那新女婿拜年时一头挑了腊肉，一头挑上些糖酒果品，俨然一个挑伕。当然，这收受礼品也有个讲究，这腊肉是绝对不会收受的。于是新女婿回家，那岳母、岳丈送出门，也有家中叔婶跟了来回礼的，便对新女婿说：“这糖和酒我都收受了，但这腊肉，你还是捎了回去，年后我们都来家吃腊肉。”于是推让一番，这腊肉便又重挂上新女婿的挑子。当然，这回礼也有个讲究，若都退了，那是回绝；若都收受，那便是不识礼节。于是糖酒果品，便换成了猪血丸子或油煎豆腐，但腊肉还是腊肉，一并让新女婿挑回家。于是岳母、岳丈，便让自家女儿，跟了她未来的男人，去回看她婆家的双亲。
　　 改革开放后，乡下人家的儿女去城里打工，每年回家过年时，那家中父母便必备上几块腊肉，装在一个“蛇皮袋子”（装过化肥后洗干净的塑料编织袋）里，春节后返城开工，那父母便把腊肉交到儿女手里头，对儿女说：“这腊肉捎回城里吃吧，这是家乡的味道，城里没有。”儿女们也不推托，将一袋子沉重掮在肩头，也不顾回城时路途迢远。
　　 春节回家，兄弟几个去妹家作客，妹是镇上的养猪大户，过年时熏制了不少腊肉。临离开时，妹给我们兄弟捎了几块腊肉，让离开家后带回广东时吃。我嫌累赘，不愿收受，但妹不依，只得收了。后来，我把腊肉给了弟。中秋时，我去弟的出租屋，弟媳便炒了带来的腊肉。我说：“你这腊肉还在吃呀！”弟说：“不常吃，偶尔吃一回，便念一回家。”我默然，不愿深入这个话题，便夹一片腊肉塞进嘴里，轻描淡写地说一句：“这腊肉，真是耐收贮，直吃到现在，一点味儿都没变。”其实心里，忽然便有了一种涌动，便有了对家的思念和体味。吃着腊肉，我想，也许这便是家的味道。
　　 家，是游子们心中不变的牵挂。家，是每一个游子心中落叶生根的坚守。