五年前，我“换”了一只眼睛，我的右眼做了白内障手术。
　　 手术之后整整七个小时，我的眼睛就像“瞎”了一样！一直持续疼痛，睁不开眼，幸亏有他们做我的拐杖，充当我的眼睛……
　　
　　 一
　　 我的双眼都是白内障。左右两眼视力分别是大约0.15（介于0.1-0.2之间）和0.2。
　　 几年里，关于是否做白内障手术，一直在犹豫纠结不已。因为先前父亲的白内障手术失败了。作为前车之鉴，给我埋下了浓重可怕的伏笔，成了我的精神负担。
　　 尽管现代科技高度发达的今天，白内障手术已经不是什么大手术。无论是科技装备医学经验与临床操作技术，均已相当成熟。一般的县市区医院基本上都能做。但是因为各地设备、人工晶体、医生医术和经验等因素的差异，手术的质量效果肯定是不一样的。经过事先多方面的反复咨询调查和分析比较，最终选定了烟台海港医院。
　　 我们是慕名而去的。这是烟台市眼科专业水准最高的医院。而当地几个三甲医院如烟台毓璜顶医院、烟台山医院（建国前由法国营建）、烟台市中医医院等，在眼科方面都不如烟台市海港医院！
　　 决定在海港医院做手术之后，手术前一天我和夫人再一次去了该院，进行了相关各方面的周密准备，并再与院方进行了细致全面的交流、探讨与落实。包括对院方手术各相关方面的咨询与再次确认。经双方协商最终敲定：次日正式入院开始做白内障手术。
　　 对每个人而言眼睛都是最重要的器官之一。而对于我就更加重要。因为我是一个工作和生活中处处时时离不开眼睛的人——从事技术设计岗位，成天在电脑面前，加上科室书面作业，还有业余时间的阅读与写作，哪一样都一刻也离不开眼睛。于我而言视力不好便寸步难行！什么也做不了。
　　 关于父亲的教训——手术的医疗事故是20年前，在远近闻名的三甲医院“烟台毓璜顶医院”眼科，做了白内障切除、治疗手术。手术的意外失败，给我留下了很大的恐惧和阴影。这正是我多年迟迟没有进行手术的主要原因。
　　 万一，像我父亲那样手术失败了，那是不可想象的，将会极大地影响、甚至从根本上左右我的生活与工作，甚至我的整个人生。所以我这一次的白内障手术还没开始做，心里就预设了阴影，背上了沉重的思想包袱。不做手术不行，双眼已经不太管用了，甚至像个“睁眼瞎”，可是做手术又怕得要命！
　　 因此，事先与海港医院眼科刘主任反复探讨，一直是在担心忧虑，万一手术失败怎么办？怎样确保万无一失？这是我所关注的最重点。交流探讨的核心正是在这里。
　　 这个手术，自然是不可逆的。万一失败后果将无法补救改写，那可能等于是失去一只眼睛。
　　 这一点，哪怕仅仅是想一想都会惊心动魄。我完全无法设想丢失一只眼睛的后果；也根本无法接受这个猜测臆想中可能发生的现实。
　　 入院后，医院对我进行了例行的全身检查。
　　 刘主任说：您的思想负担太重，太焦虑了。
　　 我说：主要是不了解手术状况，也害怕意外。因为20多年以前，父亲的白内障手术出了事故。因而我特别担心，确实顾虑重重。
　　 ……
　　 前期准备调研的前后过程迂回曲折、颇费周章、千般思虑，终于迎来了手术这一天。
　　 手术前先是洗眼。问题来了，因为我过敏，翻来覆去一遍遍清洗眼睛消毒等，效果不佳达不到额定标准指标。我的眼睛睁不开也是影响清洗效果的因素之一；过敏体质的我完全受不了医用洗涤液的刺激！经反复数次对眼睛清洗消毒，后来终于勉强完成了。
　　 接着又出现了新问题，使用麻药对眼部进行局部麻醉时，麻醉效果也不理想，麻醉师一次次增加麻醉药剂量，反复进行麻醉操作，最终才满足了手术麻醉的标准要求。
　　 该过程，进一步增加了我的顾虑与恐怖心理，我的疑心担忧愈发高涨。我一次次想起父亲当年说的话：父亲手术前的麻醉便是失败的，及至正式手术时眼睛剧烈疼痛，完全无法忍受。结果导致手术“流产”。
　　 就这样，手术初始的两大步走得就这么踉踉跄跄跌跌撞撞。此后的关键步骤——正式做手术，超声波乳化（粉碎打乱晶体）、抽出晶体碎液、安装换新人工晶体等会不会有问题？是否会成功？我更担忧了。
　　 我不了解手术，又不懂得内情，便愈发多虑。心里在不断打鼓。鼓声擂得山响！
　　
　　 二
　　 正式住院手术当天，我们预想中的计划是希望上午进行手术。早一点好，因为不想在医院久留。医院的环境一般人是难以适应接受的，各种病人、医药味道、菌毒云集、消毒液刺鼻；我本来也不愿意在外面过夜，不太习惯在家外住宿睡眠吃饭，当然住院时间越长费用也会越高。
　　 “医院”这个名字，几乎是所有人都不喜欢听到的，我也巴不得永远不进你的大门！我希望离你远远的！躲得越远越好！哈哈。
　　 因为病员较多一直在排队等待，直到下午才正式进行眼科手术。长时间等候，从客观上加剧了我的坏情绪和烦躁郁闷。
　　 下午约两点半我被推进了手术室。大约半个小时手术完成。我又被“原样”推了出来，除了我的右眼原生（原有）晶体被人造晶体取而代之。
　　 哪知道，完全意外的是接下来就开始遭罪了。
　　 其实，做白内障手术过程中倒不太疼痛，只是部分时间比较疼一些，不连续疼痛也不严重。
　　 出乎意料的是，手术之后特别是麻药失去效力以后，便开始一阵阵剧烈地疼痛，且伴随着火辣辣的极度难受！
　　 不仅手术眼疼痛，左眼也非常难受。其实是两个眼睛都在一时不停地往外冒水渗水，一直疼痛不已、火辣辣地难忍。非手术眼应该是被手术眼刺激所影响。而我当时并不知道，这些现象都是我的过敏反应。
　　 妻子因为工作脱不开，手术完毕不多会儿，就回单位加班忙活她的工作去了。
　　 妻子在会计师事务所从业，工作特别忙碌晚上经常在家里加班，周六周日也常不休班，这次国庆节亦然。本来按预先计划，正是为了趁国庆节日长假专门安排做手术。我便于住院好好休养，她也便于侍候陪伴我，同时两个人都能休息一下。哪知道所里临时改变，不能休假了。这样住院的两天多时间，我主要得靠自己了。她则在单位家里和医院之间来回穿梭忙活奔波。
　　 早晨中午晚上，妻子都要回家给孩子做饭菜以便做我的饭菜，并且把我的饭菜送过来。因为我家和海港医院分别在两个市区，相距40多华里，中途要换乘几次公交车占用时间自然很长，这样又侵占了她的一部分加班时间。晚上妻子也不休息，在家里陪伴孩子料理家务并加班工作。因此她便没有时间条件昼夜陪床。
　　 正常情况下，白内障手术本来就不是大手术，在发达的医学科技面前已经不是高难度。似乎也不需要全天奉陪全程护理。
　　 事实是，我的过敏反应致使这一般情况变成了“两般”“三般”的特殊状况。意外由此发生了。
　　
　　 三
　　 妻子离开医院一会儿麻药过劲儿了，我的“疼痛之旅”开始了！
　　 那七个小时简直是太难熬了。从下午三点到晚上十点我一直睁不开眼睛，仿佛沉入无边的黑暗！
　　 时间在一分一秒不慌不忙地走过！那么从容不迫！但是，对我而言，每一分钟都是折磨都是煎熬。我完全不知道，如此疼痛难受的症状会不会过去、什么时候才能消失？疼痛火辣辣和难受，使我的无名火直往上窜！浑身简直没有一点好受舒服的地方！
　　 折磨远不止这些。更有许多不方便诸多无可奈何。我要喝水不行。看不见啊！我伸手去床头柜摸索水杯，还没摸到就把一次性水杯碰到了地上。幸亏，没把点心水果暖水瓶等物品碰下床头柜的桌面。
　　 病友或他们的家属，便立即出现在我面前为我递上水。水杯落地，还得好心的病友们替我捡起来。
　　 暖瓶里的水喝光了，我却不能去提水。热水炉不远，但是要我去提确实有困难，也很危险。病友及其家属，便随时问我是否需要热水，或者直接为我提回来开水然后才告诉我。
　　 护士来送药了，我不能下床取药。不用我说，同室的病友或家属便随时会去门口替我取进来，放在我床头柜上。
　　 我要吃药，护士一天数次送来的几种药片，虽然已经分好了盛在几个塑料盒里。护士要求分批服用，不是一块儿吞下去。问题来了！因为看不见，我便不知道、看不清、找不到、也记不住哪一种先吃，哪一种后吃；或哪个饭前服、哪种饭后食。
　　 去卫生间要洗洗手，要大小便，都很困难。我不得不双手依次摸着墙壁床边墙角门框进出。弄不好，一不小心可能就会摔倒。幸亏病友及其家属，主动过来随时扶着我、来回保护我，才得以完成。
　　 还有他们为我滴眼药水。一天需要许多次点滴。而且几种药水是分开滴眼，要求有固定的先后顺序和时间间隔。一会儿滴这种，过一会儿滴那一种。这么不断地循环操作，每一种药水都要算准时间按时滴用，不能混乱或颠倒次序。
　　 擦药滴药，特别是有的药水瓶子大，活塞式的，一只手不能操作滴药。必须两只手同时用力才能挤出来。这样就没有定位基准了，我担心细长的瓶嘴捅到眼睛。所以只好请病友帮忙为我滴药。
　　 不能想象，这一切对我的同室病友或家属而言，是多么麻烦辛苦。他们一会儿为我干这个，一会儿又替我办那个，一天里有许许多多诸如此类的大事小情。这些，都是他们的额外负担。
　　 吃饭更不用说了，全都成了问题和困难！怎么吃饭？如何夹菜？幸亏是妻子给我送饭菜来，大多时候是她辅助我吃一顿饭。此外的吃零食便只得由我自己出手了。
　　 而且饭菜我也不愿意吃。这样的状态哪还有什么食欲？哪有心思吃饭！整个人已经被折磨得死去活来，烦躁得不得了。犹如整个坍塌了一般。
　　 总之，这七个小时我完全就是一个盲人，一位漆黑世界里的“瞎子”。我的心情糟透了！跌落到了谷底！
　　
　　 四
　　 然而，最大的困难却是精神折磨。我完全不知道，这些症状会不会消失、何时才能停止！
　　 特别是，随着时间的缓慢推移，我的心中愈来愈煎熬。一个小时过去了，两小时走远了，三个小时又来了，手术后不到三小时，我的心理精神防线基本已经崩溃了！
　　 后面的四个小时，在我心中过得完全就是“瞎子”的生活，是“盲人”般痛苦又艰难的时光！整个身心可以说一败涂地无所适从！完全处于盲人“黑灯瞎火”的折磨中！甚至比之更烈！
　　 你想，盲人可能早已习惯了黑暗、看不见。我们这些视力正常的人，如果叫你六七个钟头睁不开眼睛，什么事都不能自主，特别是还那么疼痛难受；并且不告诉你如此恶劣的状况还将持续多久？对于一个神志正常的人，无论如何都是受不了的！因为它给我的感觉是漫长而渺茫。
　　 特别是病中的我，根本不知道这是不是过敏反应，会不会无法消除、一直这样持续下去，其后果会不会是我所担心的手术失败？这种症状究竟是怎么回事？
　　 现在这一切终于过去了！知道了才连续七个小时！可是当时，我却在担心怀疑，如果一直这样下去、甚至手术彻底失败怎么办？
　　 我会是一个永远躺在床上、再也睁不开眼的盲人吗？这样持续下去，与盲人有什么区别？
　　 我失望透顶。那感觉简直就像双眼已经失明！这才是最大的痛苦忧愁纠结，甚至崩溃的症结所在！幸亏时间不是特别长，仅仅七个小时。如果时间再长必定会把我拖垮了。
　　 特别是，躺在床上七个小时，翻来覆去想起父亲的手术失败，就不断地害怕担心手术失败，这更加剧了我的心理负担。两天的住院过程中，这个阴影始终在我眼前心中萦绕徘徊翻腾不止。
　　 只要一想起父亲的手术失败，我就莫名地恐惧、焦躁不安。
　　 活到56岁，从来没这么难受过疼痛过失望过，它持续不断、纠缠不停、无休无止。
　　
　　 五
　　 为了分散精力和注意力，减缓我的疼痛与不适感，后半部我不再一个人闷着痛苦郁闷。开始与病友们聊天，以驱赶病痛与苦愁。我们谈家常聊闲天，随意漫谈友好交流，以增进互相了解。
　　 特别是我帮不了他们。只能以此表示友好，与他们亲近，来感谢他们，由衷地感激他们。
　　 病室共四个床位。我的床位靠屋子北门，是一号床。我南边这位是女士，烟台长岛县的，估计比我大几岁，我称之为大姐；往南，是三号床，烟台蓬莱市人，男的，比我年长，算是大哥；最南边靠窗户的四号床，是烟台栖霞市的男人，比我小，是个小弟。
　　 奇怪的是，为什么他们三个都不疼痛？或是疼得很轻微。我这样是不是异常反应？是不是过敏？是否排异反应？
　　 手术当天的晚上，我一夜没有入睡。一直是在躺着睁不开眼，一直“合眼”却又始终睡不着。双眼持续火辣辣和疼痛，根本睡不着觉。你想想，从下午三点到晚上十点一直没有睁开眼，就这样“憋”在那里。这是何等郁闷何其煎熬！那是手术的病痛难受与担心后果，还有对后续症状不甚了解、眼睛的未来结果完全不明所致的折磨与煎熬。
　　 越是难受，我越是清晰地想起父亲的手术失败，我怀疑这是不是失败的前兆反应？有没有可能我也手术失败？我完全不了解，也没有什么经验。这样越想越是担心失望压力剧增，越想越害怕眼睛出问题。