我喜欢吃柿子，喜欢柿子树。
　　 又到了深秋，我看到路边的柿子红了，心想我家的柿子也应该红了，我又可以吃到柿子了。一天下午，我怀着喜悦的心情回老家，准备去摘柿子。路上想着，今年的柿子树因受到伤害，结果可能不多，但一两百个柿子是应该结着的，这也可以满足一下我的口福了。当我钻过高高的玉米地，来到柿子树旁，眼前的柿子树让我惊呆了，我简直不敢相信，摆在我眼前的是做梦都梦不到的现实，柿子树上没有一个柿子，再仔细看，树杈已经干枯。顿时，我的愿望化为乌有，留下的只是痛心惋惜。
　　 这棵柿子树是我嫁接的，我看着它长大，吃了它几十年的果子。我和它有缘，有感情。现在它将永远消失，不复存在。它年纪不大，不是自然死亡，而是人为的造成它的死亡。对于它的死，我有说不出的痛。
　　 50多年前，母亲在这地坎上栽了一棵毛柿子树，树长到杯口粗时，一年的立春前，母亲多次催促父亲对毛柿子树进行嫁接。不知什么原因，父亲没有对树进行嫁接。在母亲为这事反复唠叨的第三年，可能父亲的耳朵已经受不了母亲絮叨，在腊月的一天早晨，父亲决定对这棵树进行嫁接。他找来柿树苗，锯去毛柿子树的上半部分，嫁接上柿子树苗后，用细绳绑紧接口，再在接口外套上一个竹筒，竹筒里塞上泥巴。树苗接好后，父亲吩咐我们要经常去给嫁接苗浇水。我几乎每天都去给它浇水，期望柿苗发芽长大。可惜20多天后，嫁接苗成了两根小干棍子（柿子树皮薄，树干含水分低，过去的老办法很难嫁接活。现在接树用塑料薄膜包扎接口，简单方便，薄膜能保养水分，嫁接后无需浇水，成活率高)。剩下的毛柿子树桩，到春天发出了几个新芽，长得很快，到夏天已长得2尺多高。两年后，毛柿子树又长到了2米多高。母亲又开始在父亲耳边唠叨让他去嫁接柿子树，催了几次，父亲都无动于衷，没有去嫁接。
　　 1981年，我读书放寒假回家，母亲又多次提起嫁接柿子树的事，我看到父亲没有行动的意向，于是就决定自己去嫁接。我曾经看到过父亲嫁接树，对接树的方法略知毛皮，就抱着试一试的心态决定对这棵树进行嫁接。我想能接活是自己的心愿，不活也没有关系。一次不行两次，总会有接活的一天。想法一出，说干就干，我找来树苗，按照接树的方法，锯去毛柿子树的上段，把柿子树苗插在毛柿子树上，用麻线把接口绑紧，外面套上一个笼竹筒，小心地往竹筒里塞上稀泥。树接好后，我两三天去给它浇一次水，每次都要仔细地观看树苗，看它有没有干枯。假期结束，我要返校。离家之前，我还特意去看了一下我嫁接的柿树苗，看到树苗没有干枯，还绿着，证明它还活着，于是带着一丝希望离开了它。一个月后，收到弟弟的来信，他第一件事就是告诉柿子树发芽成活了。读着信，我十分的高兴，我为自己小小的成功而高兴。
　　 这棵柿子长得较快，长到约1.5米处开始分杈，分成三杈向上和四周生长。它第四年开始结果，结得60多个，成熟时，最大的柿子有小碗口大。等柿子成熟得差不多，我把它们摘回家，找来一个竹箩，箩里垫上一层干稻草，把柿子放进去（有蒂的那头朝下），然后把切成小块的木瓜放在柿子缝中，在箩筐口上盖上稻草，把箩筐放在向阳干燥的地方。一星期后，柿子泡了。拿出来分享，我轻轻地剥去外边如薄纸的保护皮，张大嘴咬一口，满腔甜，嘴边冒汁水。本来就嗜吃柿子的我，吃着自己培育出来的柿子，觉得浑身每个细胞都是甜蜜蜜的，真是爽极了。一口气吃了两个，还觉得不解馋。10多年后，柿树长得六七米高，杈发达。春天，柿树发芽开花，生机勃勃，夏天，柿树像一把绿伞，绿荫覆盖周围几十米。秋天，树上挂满一个个鲜红的柿子，逗人喜爱，远看，柿子树就像插在地边的一个巨型火把，光焰耀眼。
　　 这棵柿树从不偷懒，肯结果。有时结果过多，树枝会被坠断，这样的事时常发生。结果多的年份，产量约五百公斤。柿子果多，放开肚皮吃不了几个泡柿子，一部分制成柿饼，一部分送人，剩下的，用盐水腌制，用大土瓶捂。用盐水浸柿子，准备一个大土罐，把开水倒进土罐，放入一定量的食盐，水凉后，把洗干净的柿子放进大土罐，盖紧罐口。浸泡一个多月，就可以吃了。用盐水浸泡出来的柿子，甜咸混合，开胃提神，别有一番风味。用大土瓶捂柿子，找来一个大土瓶，摆放在适当的位置，把柿子放进瓶里，放进少量木瓜（要放得均匀一些），盖上瓶口。等柿子泡了，一时吃不了，就把柿子放进冰箱的冷冻室，这样柿子可以保存较长的时间。到没有鲜柿子了，还可以吃到似原味的柿子。这种冰过的柿子，吃起来冰甜沙硬，刺激神经，自成一味。
　　 本想这棵柿树长在祖坟后的坎子上，对旁边的庄稼地没有直接的影响，它会无忧无虑地生长，每年结果让我们尽情享受，可天有不测风云，树有被害之忧。几年前的春末，有一天下午我回老家，母亲气愤的告诉我，柿子树被人砍了一大半，我听后立即跑去看过究竟。只见柿子树被砍去一半，树杈放在一边，干卷的叶子下是一簇簇可伶的小柿子。看着此景，我十分痛惜，可事已至此，也无可奈何。我在树旁呆了一会儿后，伤心的离开了它。柿子树遭砍后，元气大伤，剩下的树枝上的果子大多病掉了。到秋天，树上只挂着100多个柿子。一棵本是盛果期的柿子树，成此状况，让我满心悲酸。
　　 第二年春天，被砍的树桩上发出一些新芽，到夏天，这些树芽长得1米多，手指般粗。到第三年，柿子树的创伤有所恢复，果结得多了起来。秋天，又可以看到树上挂着一个个灯笼，泛着鲜红的光，映照着蔚蓝的天空，招引着馋嘴的鸟。世上想不到的事实在太多了，在这棵普普通通的树子树上发生的事，常常出乎我的想象。今年春天的一天，我回老家，无意中向柿子树看去，只见柿子树黑着一半，像被火烧一样。我觉得奇怪，柿子树怎么被火烧了，这是怎么回事呢？我急急忙忙地向柿树跑去。到树旁，看到树确实是被火烧的。原来是旁边地的主人把玉米秸秆堆放在树边，放火烧玉米秸秆，结果柿子树遭殃，被烧焦了一半。看着面目全非的柿子树，我的心隐隐作痛。看着没被烧焦的另一半，叶子还绿着，心里又升起一线希望，祈祷柿子树能坚强的挺住，继续活下去，让我能够再享受它的馈赠。
　　 自从那次我怀着沉痛的心情离开柿子树后，就没有再去看望过它。我一直以为柿子树是会活下来的，那没有直接受伤的柿子是会长大的。到秋天，树上还会挂着几个可爱柿子，我还能够吃到蜜甜的柿子。可我的想法实在是太天真了，今天我到柿子树下，看到的不是成熟的柿子，而是一棵死了的树，这真是让我失望至极了。
　　 站在树下，我默默地看着干枯的树枝，心想，七八年前，每到秋天，从远处看，柿子树像一个熊熊燃烧的火炬，映红了天空，释放着秋的精魂。树上挂满一簇簇红灯笼，这些可爱的灯笼缀弯了树枝，在秋风中绽放着笑脸，热情地等待着我的到来。鸟在树上尽情地欢叫，尽兴地啄食着柿子，享受着快乐的时光。如今，一棵曾经用绿叶点缀大地，用果实绚染秋色的柿子树，就这样在屡遭劫难后失去了生命，多么可惜啊。