村里习俗：人生过世，不能说死了，而要说走了。
　　 小时候，心里比较纠结：死了与走了，这两者有啥区别呢，不同样是说人没了吗？长辈们教导，这是委婉的说法，表达对逝者的尊敬；同时，彰显自个对人的谦虚与礼貌。
　　 现在想想，上千年的习俗，确实有其内涵之处。人死了，人生的终结，什么都没留下，没了期许；人走了，仅是短暂地离开，什么东西都在，或许会回来，留下期盼与念想。诗人臧克家说过，有的人死了，他却活着。估计说的就是，那些走了的人。
　　 她走了，似乎什么都没留下，甚至啥时走的，都与许多记忆逐渐模糊，估计有十多年了吧？前几天，也就是在剁手节的前一天，他被早起的人发现，手拿电筒，躺在路边的大树下——他也走了。
　　 听到这个消息，全村人都感到震惊。他刚刚出院，回到老家不到三天，怎么人说走就走了呢？俺也有些疑惑。上次回老家挖花生，在公路的跨崖之处，还遇见过。他身着蓝色衣裤，手杵一只木棍，喘着粗气，四处张望。或许是岁月不饶人吧？不见他当年那挺直的腰板，脸色有些憔悴，胡须漫长、未曾褪色。
　　 站在悬崖边，相当危险！万一上面滚落石头下来，不堪设想。我抬头望了望，那跨崖的滑坡轨迹，建议他尽早离开。他依然未动，仔细地看了看，估计辨认出了我是谁，缓缓地说，没事的，我手里有木棍。他说罢，手里还特意摇晃了几下。
　　 是的，手里的木棍能撑住身体，这是毋容置疑的事。但，木棍毕竟是木棍，岂能撑住岁月的侵蚀？他走了，消失在夜幕之中，谁都没告诉。或许，岁月的侵蚀，时间的沉淀，他想趁夜色，寻她而去了吧。
　　 这，究竟是他与她，还是她与他，曾经的交织，谁又能弄得那么明白？反正那时候，他大龄未娶，她（据说有遗腹子）也大龄未嫁，在媒人的撮合下，她远处而来嫁给了他，组建了一个合法的家庭。照说来，男人身边有了女人，女人身边有了男人，彼此拥有了炽热的温度，生活更加有激情，更加有期盼。然而他与她，时间终究蒸煮不了磕绊，滋生了彼此的抱怨。那些抱怨之声中，听到更多的是乔仔。
　　 第一次听她抱怨，那是四十多年前的事了，我才几岁。那天中午，与母亲正在地坝糊鞋帮子里籿，一脸沮丧的她来了。女人远嫁，一旦心里窝事，那是比较孤独与煎熬的。这个，母亲心里当然明白。于是，看她脸色不对劲，一再追问，究竟发生了啥事。老半天后，她才吞吞吐吐地说，他又打了乔仔，还顺手带上了她。饭量大的乔仔，在吃饭时，抢了两个弟弟的，几个干仗起来，小的干不过，就滴滴哭哭的。他瞧见后，大发雷霆，一阵鞭打，还门外罚站，等两个弟弟吃完，再进屋吃饭。
　　 一旁的我听后，心里都寒颤，更不敢想象，那站在门外看人吃饭的画面，更何况作为一个母亲的她呢？仨儿子都是自个心里的肉，谁吃，谁又不吃？这与拿刀子割肉、捅心，又有啥区别呢？手心，手背，翻来覆去，那都是肉啊！谁又能割舍得了呢？更让气的，打孩子可以，但不该捎带上她啊。一股脑儿地，她喷出来了心里所有的委屈，抽噎不止。
　　 确实他做的有些欠妥，但孩子从小就得教育：要懂得分食。遇到好吃的，要记得大家分享，岂能吃独食呢？母亲的一番劝导，她逐渐平静下来，拿起浆糊刷子，帮忙糊起鞋帮子里籿来。
　　 她虽然体胖，但那两只手，干活十分的麻利。只见她整齐地铺上布块，弄上玉米糊糊，那挥动的手，如溜冰一样，一把刷子过去，又一把刷子过来，那玉米糊糊就均匀地涂抹在布块上。一会儿工夫，一大块的里籿就糊弄好了，她脸色也出现了笑容。走的时候，她还拜托母亲，帮忙把他的鞋帮子缝合一下。
　　 母亲曾说，她弄的鞋帮子里籿，软硬合适；搓的麻绳，粗细均匀；扎鞋底，又快又好看；唯一的不足，就是缝合鞋帮子，歪歪倒倒的。母亲手把手地教过，不知啥原因，她始终都没掌握其要领。这也怪不了她，鞋帮子缝合上鞋底，那确实是一项技术活。
　　 从那次以后，我幼小的心灵之中，产生了一种恐惧。每次见到他一副马脸样，我都躲得远远的，生怕他顺手抓起藤条也抽我。有时候，真不敢想象，在那种威严与威压的并驾齐驱之下，那幼小的乔仔，究竟是如何度过的。偶尔瞅见挨打骂的乔仔，一旁的我，也禁不住哭泣起来。
　　 母亲曾经试图从中调和过，他的理由似乎也够充分：她娘俩总是欺负他两个儿子，遇到什么好吃的，她娘俩先吃，他两个儿子干瞪眼，岂能不让人气愤？瞧他这话说的，什么跟什么呢，一家人居然分出两家人来了。一想到乔仔，确实不是他亲生的，旁人还真无法启齿应答。
　　 家家有本难念的经，清官也难断谁是谁非，更何况一个普通的旁人呢？有时候我也抱怨母亲，为啥她家的事，总是跑来诉苦呢？母亲说，她娘家人远，自个心里有苦，堵在胸口，又无处诉说，岂不憋闷得慌？再说，咱俩都是党员，党员加上姐妹关系，不向我诉说，又向谁诉说呢？女人心里有苦，找人说说话就好了。这个你不懂，等你长大以后就知道了。
　　 那也是，女人心里的苦，也只有女人才懂得。其实，男人肩上的重担，也只有男人感知。每次聆听她的诉苦后，母亲说得最多的一句话就是，等儿子长大了就好了。似乎她信了，估计她心里更信，嫁鸡随鸡嫁狗随狗那样的封建信条，女人的命就应该如此，顾家相夫教子，拉扯孩子长大。日子虽然过得清苦，但她每次都没放弃过，就那样煎熬着，等待儿子长大，过上好日子。
　　 果真如此，儿子们渐渐长大，家里少些磕绊，她脸上光艳了许多。那饭量大的乔仔，也长成了大个子，力气大，曾与个半气力、奎仔、阿贵三人一起，俗称生产队里的四大气力（劳力）。若谁家修房子抬石头，干些苦力活，只要这四个人一起搭伙，那就是小菜一碟的事。
　　 土地包干到户后，大家都干劲十足，再也不缺衣少吃了，日子逐渐地过得火热。她家每季节的农活，总比人家早干完些日子，偶尔还帮人家干起农活来。他身上的担子轻了，抽烟的时间也多了，累了一整天，真正感觉到热炕头，脸上也露出灿烂的笑容。
　　 改革开放后，我们搬到城里居住，很少有机会见到她，更听不到有关她的一丝抱怨声。后来，听说她的乔仔，远嫁到外地，做了上门女婿，日子过得还不错。两个小儿子长大成人，先后结婚生子，她也落下一身的病根。
　　 再后来，听说她走了。留下他一人，与儿孙们一起生活，没了昔日的热炕头。
　　 儿子们外出打工，他一人居住在老家，成了一位留守老人。有人说，人逐渐变老，如同机器一般，各零部件也逐渐老化。曾经硬朗的身体，随着岁月的流逝，那体内隐藏的病根，毫无顾忌地涌现出来，那木棍便成了他身边的伴侣。
　　 他走了，隐没在道路旁，又让我想起了她。心里嘀咕不已：女人嫁给男人，究竟是嫁给了爱情，还是嫁给了婚姻？
　　 我想：沿着她和他走过的足迹，或许，你能找到一丝如意的回答吧！
　　
　　 2021.11.15