小姨走了，很快，就几分钟，她甚至等不及120急救车的到来。
　　 表弟在电话里说小姨没有留下一句话，很安详。她走得坚决义无反顾，如鸟投林似鲸归海，将这世间所有的羁绊都弃之如履。母亲伤心欲绝，由于疫情管控的原因，她无法跨越千里去送自己亲妹妹一程。
　　 当小姨还是个姑娘的时候就响应号召去了大西北，在那个漫天飞雪的军马场里肆意地挥洒着青春和汗水。那时我还小，理解不了那个时代蹉跎的岁月，但至今我仍记得小姨当年的样子，一身戎装英姿勃发，浑身散发着年轻的朝气。
　　 儿时在姥姥家长大，与小姨特别亲近。小姨回城后天天带着我玩，小孩子总是贪嘴，每次小姨带着出门都会有零食吃。有时候是一把水果糖，有时候是一串糖葫芦。那个时候每到夏天总有小贩在胡同里叫卖新鲜毛豆，姥姥买一篮子回来，小姨摘洗干净煮上一大锅，记忆中北京的毛豆特别香甜，那就是童年的味道。
　　 小姨是经人介绍认识的小姨夫。一开始我很讨厌这个瘦瘦的男人，贱兮兮的脸上挂着一副高度近视眼镜，一笑就露出两颗大板牙。我觉得他好丑，根本配不上美丽的小姨。姥姥却很满意，说他是大学生有文化，未来前途似锦。小姨不过才初中毕业，在那个年代算是高攀了。小姨夫很聪明口才好，会讲很多有意思的故事。他总是刻意来讨好我，自从他出现以后我的零食就更加丰富了。渐渐地我也接受了小姨夫，喜欢看着小姨对他呼来喝去，指挥他屁颠屁颠地干活，我在一边乐不可支。
　　 快乐的日子总是很短暂，没多久小姨就出嫁了。小姨出嫁的那天我哭得昏天黑地，撒泼耍赖非要跟着小姨走，大人们全都在笑，没有人理解我的伤心和痛苦。我觉得我的生命中突然少了一个重要的组成部分，我不明白明明是我的小姨，怎么忽然就变成了别人家的人。
　　 小姨夫用自行车带着小姨回来，那个时候整条胡同里都没有自行车。小姨夫有自行车，就相当于现在拥有一台宾利。一进胡同口他就不停地按着车铃，趾高气昂神气活现。姥姥偷偷告诉我，小姨夫当了车间主任，管着一百多号人，已经是大领导了。小姨的工作也是小姨夫给安排的，和他一个厂子，双职工铁饭碗，胡同里的街坊都羡慕小姨有福气。我不羡慕，心里酸酸的，看到他俩坐在一起我就来气！趁人不备偷偷跑出去拔掉了自行车的气门芯。小姨在院子里转着圈地追着我要拧我耳朵，被小姨夫笑呵呵地拦住了，他居然一点也不生气。
　　 小姨怀孕了，挺了大肚子回到姥姥家来，我赌气不理她。小姨变戏法一样端出一盆青青的杏子招呼我来吃。实在经受不住诱惑，只吃了半个我就吐掉了，那个酸！酸得我怀疑人生。小姨满脸得意和恶作剧后没心没肺的坏笑，然后她在我崇拜的目光中吃光了所有的杏子。果然，酸儿辣女，表弟出生后白白胖胖，很壮实。我上学以后父母把我接去南方安了家，从此后和姥姥、小姨天各一方聚少离多。
　　 姥姥年事已高，在姥姥八十岁那年母亲把她接到了我们家。小姨常常写信过来，每次接到小姨的信姥姥总是让我读给她听。从小姨的信里我了解到了很多小姨家的情况。表弟会走路了，表弟会说话了，表弟上学了，大厂子里效益不好小姨下岗了，小姨夫带着几个人承包了街道的小汽修厂，家里借了很多外债，还向银行贷了款，小姨夫的汽修厂终于赚钱了，汽修厂扩大经营了。小姨家开了两家4S店了……
　　 在我上大二的时候姥姥去世了，小姨闻讯赶来，见到我后她使劲抱着我哭得肝肠寸断。依着落叶归根的风俗，小姨要带着姥姥的骨灰回北京去。料理完姥姥的后事小姨就走了，以后总是每隔上好多年才能见到她一次。
　　 我最后一次见到小姨是一个夏天，我出差去北京，顺便去小姨家探望。小姨夫已经年过七十，小姨父已不再忙绿，除了每天早上溜溜鸟就是待在家里写写画画练书法，家里的生意都是表弟在打理。小姨的头发也已经全白了，她见到我很高兴煮了一大锅毛豆让我吃：“我记得，你小时候最爱吃毛豆！”
　　 那毛豆真好吃，绵软微甜透着一股清香。
　　 小姨走了，享年七十岁，想念小姨。