我不大会养花，也不是特别爱养花，兴趣使然，在办公室、家里养一些杂七杂八的花。时间一久，养花技艺未见提高，却在花草荣枯中得其趣、品其味，乐见花开花谢与得失成败。
　　
　　 一
　　 我喜欢兰花，高洁典雅，与“梅、竹、菊”合称“四君子”。春节将至，有朋友送来很大一盆墨兰，兰叶葳蕤，叶间有数枝花梗探出，紫色的花骨朵含苞待放，像躲在草丛中探头探脑的小精灵，十分惹人喜爱。
　　 下班回家，一看到墨兰，心情就非常舒适，与妻闲聊的话题大都集中在兰花上。谈到兰花之清香，妻子随口吟道“幽兰香风远，蕙草流芳根”；说到兰叶之俊逸，妻子张口就来“泣露光偏乱，含风影自斜；俗人那斛比，看叶胜看花。”我没有如此了得的古诗文功底，只好讲一讲老一代领导人朱德养兰、画兰、咏兰的故事，满满的都是正能量。
　　 有一天，发现那些花苞萎缩干瘪了。赶忙请教明白人，上网查资料，但已经无力回天，只能眼瞅着花苞枯萎，一副病恹恹的样子。春节如期而至，照旧热热闹闹，墨兰枯萎着花苞迎来春天，终究没有等到夏天便死掉了。究其死因，有的说水大了，有的说肥过了，也有的说是不透风。我是不得要领，不知究竟，唯有惋惜连连。有谁知道为了墨兰盛开，我默背了多少首关于兰花的古诗。
　　 虽说养兰失败了，但也有一得，知道兰花根是肉质根应少浇水，水浇多了容易烂根，我这人太过勤快难免浇水过多。转念一想，生长大山中的兰花，绵绵春雨时难道不会因“浇”雨太多而烂根？干旱少雨的季节又是谁给它浇水？事实上，天地苍茫，岁月无声，自然万物更懂得适者生存的道理，山野之中的兰花不惧风雨、不怕干涸、不拒贫瘠，彰显的是自然之力和自然之美。
　　 晚间整理集邮册，目光停留在上世纪八十年代发行的一枚兰花小型张上，一簇“红莲瓣”盛开着。小型张题有朱德的咏兰诗“幽兰吐秀乔木下，仍自盘根众草旁，纵使无人见欣赏，依然得地自含芳。”这咏的一定是自然状态下的兰花，这样的兰花只能寻觅，所谓“寻得幽兰报知己，一枝聊赠梦潇湘。”这样一想心中宽慰许多，兰花本就不该养在花盆中，它属于旷野峻岭。经由我这样的凡夫俗子养兰花，一开始就是个错误。
　　 犯同样错误的还有一人，校园歌曲《兰花草》中那个“我”。“我”从山中带来兰花种在小院中，天天盼着花开，眼见秋天到了，花时已过，兰花却依然苞也无一个。当时以为这歌唱的是希望，现在看唱的是盼而不得的失望，憧憬之后的落寂。人活一辈子，希望越多，失望就不会少，憧憬太宏远，落寂格外沉重，有道是理想太过丰满，现实中必定触碰到硬邦邦的骨感。
　　
　　 二
　　 养兰失败，然贼心不死。既然肉质根养不好，球根的该不会难养吧？
　　 有一日，闲翻诗词，读到陆游的《北窗偶题》。诗不长却蛮有情趣，“尔丛香百合，一架粉长春。堪笑龟堂老，欢然不记贫”。令老先生忘记清贫的百合花正是球根植物，花色繁多，花大而艳丽，香气浓郁，就种它了。
　　 网上购得两个百合花的球茎，选好盆，配好土，浇水施肥，养在办公室窗台上，期待花开。还别说，两棵百合长势良好，没几个月的工夫就窜到半米多高。不过我是真心不喜欢百合的叶子，围着一根主干长着一个个细长的叶子，说不上有多美，更谈不上风流雅致，反倒像一个鸡毛掸子，令我想起小时候的不愉快。好在“鸡毛掸子”上一族花苞，个个都有大拇指般大小，圆嘟嘟的，给人以希望。心里高兴，嘴里念叨着“你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿”，盼着某一天清晨推开门，花儿正艳，一室清香。
　　 有一天，给百合浇水，惊见花苞变黄变黑。上网查资料，得知这种现象叫“消苞”，没得治，最后一个个花苞掉落，令我心疼不已。这下好了，种了小半年的百合花，最后真养成一个鸡毛掸子。
　　 夏日傍晚，下班回家，一开车门，一股花香扑面而来。嗅着花香，来到一户人家的窗前小院外，两株百合长得快有一人多高了，盛开的花朵有茶杯那么大，色泽艳丽，花香浓郁。路过的人纷纷掏出手机拍照，啧啧称赞。隔着栅栏与花的主人打探秘诀，主人说没秘诀，秋冬季百合枯萎，躲在土层下面，到了明年春天又从土里冒出来，野生野长，花开花落。
　　 花的主人说得极其简单，我却不以为然，哪有随随便便的成功。上网查资料，发现百合花对阳光要求苛刻，光照太强会导致“消苞”，光照不足也会“消苞”。我很为难，光照太强可以遮挡，光照不足如何是好，我又不是太阳。况且，小院里两株盛开的百合，难道没被烈日暴晒过？没被阴雨天笼罩过？真像花主人说的那么简单，我那两株百合咋就成鸡毛掸子。拔掉不能开花的百合，像是拔掉手上扎进的一个刺，闲置的花盆不久便长出一棵不知名的小草。
　　 前两天，在微信上与出差外地的妻子聊天。她问，窗外那盆黄花新月搬到屋里了吗？天冷了，别冻死了。撂下电话，直奔北窗台。心里嘀咕，立冬那天先下雨、后下雪，最后刮寒风，估计这花凶多吉少。打开窗户，把花搬进来，用喷壶冲去泥土。仔细端量，紫色的像葡萄的茎除个别冻伤外，整体表现的精神抖擞，开过的残花之外，一些黄色小花星点般开放，像是挥手作别秋天。
　　 选择不同角度，拍了几张照片，微信给妻子，附言道：新月迎风斗雨、傲雪不败，此花应改名为“野生野长”。岁月如刀，不管你我是否愿意，总要挥舞着无奈和坎坷劈向生活，躲是躲不掉的。倘若离开温馨的屋子，不躲不藏，在野地里野生野长，最后都会风吹云淡，盛开如斯。
　　
　　 三
　　 罢了，养花花不开，莫如养些赏形的花卉，比如玲珑娇小、千姿百态的多肉植物。
　　 多肉植物品种繁多，尤其是花名一个赛一个的好听。眼花缭乱地从网上挑选，绿蔷薇、紫月影、月亮仙子、观音莲、秋之霜、冰玉、玉露……一盆盆把个不大的窗台摆满了，又买个花架继续摆。
　　 还别说，我养这些多肉还挺得心应手。买来时烟盒大小的观音莲，不知不觉长的有海碗口那么大，肉墩墩的叶沿泛着紫红色，真像一个莲花宝座。当初只有寸长的熊耳朵，长到一尺左右，快成小树了。一元硬币大小的玉露，悄无声息地长成拳头一般，忽然一天裂成六瓣，完美均匀地分布在花盆中，晶莹剔透的肉质叶团拢一起，像六个团结一心的好兄弟。
　　 多肉植物也是开花的，只是花儿非常微小，恰如清朝袁枚诗云“苔花如米小，也学牡丹开”。学牡丹开并不等于牡丹，我寻思有没有这样一种多肉，多肉的质地，能开出类似牡丹的花朵，那怕花朵小点。
　　 一天，去家附近的鸟鱼花市场闲逛，被一盆枝头开满红花的植物吸引。粗壮的老桩、四五个枝丫，开满玫瑰花般的花朵，铜钱大小的花朵比起“苔花”大气许多，又不似真玫瑰那样大朵大朵地张扬，实在是美不胜收。问老板这是多肉吗？叫啥名？老板说，是多肉，这花叫“沙漠玫瑰”。呵，象征爱情的玫瑰与茫茫大漠结合，这花名真叫绝。最喜它是多肉植物，养多肉我可是有些经验体会，一是严格控水，二是多晒太阳。刚要买下这盆沙漠玫瑰，转念一想网上买一定便宜。
　　 上网，二、三年生的不要，五年生的来一棵，客服说五年生的当年就可开花。一年过去了，二年过去了，一朵玫瑰花也没开过。更奇怪的是这花每年春天都长满绿油油的叶子，给我许多想象的空间和无尽的期许，等到了秋天便开始黄叶掉叶，又令我一次次失望，然而它并没有死掉，始终活着。工作累了，抬头看看沙漠玫瑰，一根粗壮的老桩上分开四个枝丫，枝丫上稀疏的几片绿叶，莫不是此花的前生是沙漠胡杨吧？
　　 花的世界咱不懂，如同花也搞不懂人为什么要把花养在盆里，而不是回归自然，去山上田野看花。春来，夏至，山坡上一片野花，田野中花开似海，那形态，那颜色，那个鲜灵劲，那种生命昂扬的气势，温室里永远找不到。我不再渴求窗台上花儿绽放，不再望眼欲穿，一抹绿意，一片盎然，自是心安。
　　 若如此，虽平淡，却不失真实。偏偏有一个刺头打破了平衡，我的世界花开了。这个刺头叫仙人球，捡来的，捡的时候只有糖豆那么大小，慢慢长到拳头大小。初秋时节，傍晚时分，惊见其结出一个长长喇叭形的花苞，像老式留声机的扬声器。听不到花开的声音，却似乎能眼见着花一点点开放的过程，白花，黄蕊，淡淡一缕清香。妻子围着花一个劲地拍照，美了整个晚上。
　　 翌日，花谢。一个晚上的绽放，恍然隔世。
　　 一花一世界，一木一浮生，一叶一菩提。