西餐厅歌舞台的正中，立着一幅大屏幕。
　　 刚进去没注意，脱去大衣，坐进柔软的沙发，一回头，屏幕中播放的黑白电影吸引了我的视线。
　　 屏幕上的男人长得很丑，偷眼看一位长相平平的女孩。女孩站起身来想要离开，男人在找借口，想让她留下来。壁炉里跳动着黑白相间的火焰，映在女孩平静的脸上，一闪一闪的，很美。女孩的旁边，一位长得跟洋娃娃一样漂亮的小女孩，抱着洋娃娃玩得只剩自我。
　　 我坐在靠窗的位置，忘记自己是来吃晚餐的。点过餐后，视线一直没离开过那个屏幕。
　　 陈旧的房子，陈旧的壁炉，陈旧的往事，却鲜活着一场永远也不会陈旧的爱情。黑白电影，不带掩饰的对白，一切都是那么真，那么有感染力。
　　 那个叫简•爱的女孩，坐在窗台上看图书，看累了，目光离开膝头上的图书，飘向窗台，看小鸟吃她放在窗台上的碎面包屑。她喜欢这样安静的时光，喜欢舅妈和表姐们外出后，留给她的少有的空闲时光。童年的简•爱，只有在这个时候，才能放松自己，放飞梦想，放飞自我。
　　 简•爱的性格，在舅妈家寄居的时候，就已经展露。她有自己的思想，有独立的个性，她选择有尊严的活着。
　　 她被表姐表哥欺负，她被舅妈关进红房子里，她拼命反抗，小小的女孩，为了改变自己的宿命，愿意下赌注，用自认为能吓唬到舅妈的方式，来增加舅妈对她更大的憎恶，来达到送走她或不再理她的目的。
　　 她赌赢了，也享受到了胜利的孤独。
　　 在接下来的日子里，表哥表姐不再找她麻烦，远远地躲着她，佣人贝希除了照顾她的吃穿用度外，也离她远远的。这对一个10岁的小女孩来说，何其残忍，她要的，只是来自于亲人、甚至佣人贝希的一点点温暖。
　　 终于，如她所愿，她被送去了洛伍德学校。在那里，她遭遇了瘟疫、疾病、饥饿，甚至目睹了好朋友海伦•彭斯在瘟疫的肆虐下，生命体征的消失。她在恶劣的环境下顽强地生存了下来。即使如此，她依然说：“如果要我用洛伍德的贫乏，去换取盖茨黑德每天的锦衣玉食，我也是决不愿意的。”她在学校的努力，只是不想再被送回盖茨黑德府，她用自己的真诚与切实行动，消除了来自于盖茨黑德冠于她坏孩子的影响，赢得谭普尔小姐及老师的信任，交了新朋友，得到了同仁的尊重。她的少年时光，是在洛伍德学校度过的，先是学生，后任教。
　　 她有不幸的童年，有苦难的少年。即使如此，她也没停止过改变自己的命运。她想离开那个浸淫了她整个少年时光的学校，去看看外面的世界。
　　 在一个落日的黄昏，她走上一条小径，去干草村，应聘家庭教师。小径的两旁是光秃秃的山楂树和榛树丛，还有大片的田野。她悠闲地走，脚步散漫。就是在这条小路上，她遇到了她的雇主，桑菲尔德府的主人，她此生的最爱，爱德华•菲尔费克斯•罗切斯特。他骑马路过她身边，他滑倒在结了冰的路面上，她用弱小的身体，支撑他骑在了马背上，她的行为及与众不同的言谈，使他对这个瘦弱的女孩产生了好奇和不一样的感觉。
　　 人生的偶遇有好多种形式，而弱小的她与他的遇见，注定不平凡，也不平静。
　　 黑白电影里的画面，是简•爱任职后，她的雇主（以后的文中，简•爱称罗切斯特是她的主人）罗切斯特先生在还没明白自己对这个平凡且长相一点不漂亮的女孩的心思时，自然流露出来的不舍。
　　 爱情的伟大，在于心灵的碰撞，从不知不觉间碰出的一点点火花到可以燎原，过程可以千篇一律，也可以特立独行。简•爱是阿黛尔的家庭教师，也是阿黛尔的亲密伙伴，那个小女孩的孤独，只有会说德语的简•爱懂得。也正是简•爱，用她的爱，让桑菲尔德府、让菲尔费克斯太太、让小阿黛尔的生活充满了活力，打破了桑菲尔德府多年来的沉寂，也因此，引起了罗切斯特的关注。
　　 这一关注，改变了爱德华•菲尔费克斯•罗切斯特的整个人生。
　　 在罗切斯特差点被他的疯妻烧死的那个晚上，在罗切斯特举办的家庭舞会中，罗切斯特假扮吉普塞人时，简•爱所表现出来的冷静、果断、机智深深打动了这个沉寂和痛苦了多年的男人，他知道，他欣赏她，更无可救药地爱上了这个看似柔弱，实则内心强大的女孩。
　　 一场婚礼，因一个神秘男人——布里格斯律师的到来而终止，婚礼场面一度混乱。
　　 那注定是个沉痛的夜晚。
　　 突如其来的变故，一时让简•爱无所适从。她把自己关在房间。他呼唤，简，简，简；她回应以低泣，她忘记世间有白昼，忘记时间有轮回，忘记这个世界上还有与自己有关的其他人；她不知身在何处，她的思绪飘在心外，又在心处；她触摸到了心的疼痛，又把疼痛狠狠地摔到心外；她想说服自己，那不是欺骗，那是个误会，他爱她，一如她爱他……反反复复，她终于困顿，不觉间昏昏睡去。
　　 等再次醒来，等事实再次呈现在眼前，她告诉自己，这不是梦，是实实在在的现实，她该离开了。
　　 面对爱的欺骗，能沉着冷静对待的，是对爱的辜负。我一直这样认为。
　　 爱是纯粹的，容不得半点欺骗与辜负。而此篇小说最打动人的，就是简•爱对“爱”这个字的执着。
　　 她出走了，偷偷从边门“逃离”，没惊动任何人。她爱他，更知道他欺骗她的原因，可她还是不能原谅。
　　 他是桑菲尔德府的主人，他有大片的土地，有大群的奴仆，有无数的财富；他有妻子，不缺女人的追求；他缺的，是那个长得不漂亮，但任性的小简妮特的理解与爱。他隐瞒有妻子的事实，是有多怕失去她，她懂；她有多不想离开他，她更懂。或许正因为此，她决然离开了。
　　 离开后，即便她用自己仅有的一双手套换一块黑面包，即便比洛伍德学校过得更饥寒交加，即便在遇到她的两个表妹，在得到一大笔遗产时，她都没有想过要回去，她从不提起那个男人，她自以为把那个男人彻底封存在了自己的世界之外。直到，他在被她的表哥圣约翰用道德绑架，洗礼她的灵魂时，在她就要答应嫁给他，嫁给他所钟情的事业，答应他陪他去印度传教时，一个声音隔空传来：“简，简，简。”
　　 “我听见了它——究竟在哪里，从何处传来，这是永远也不可能知道的了。但它是一个人的声音——一个熟悉的、亲爱的、印象深刻的声音——爱德华•菲尔费克斯•罗切斯特的声音，而它是在痛苦与悲哀中发出来的——狂野、凄惨、急切”。
　　 一声撞入心灵的召唤，她醒了，她知道那个男人从来就没有走出过她的世界，她能感应到那个男人的无助与痛苦。他需要她。
　　 是的，他需要她。简•爱所听到的那个声音，正是罗切斯特千金散尽后，在仅存的芬丁庄园里喊出的。他喊这个名字的时候，满心都是那个瘦弱的女孩简•爱的影子。那个善解人意的女孩，在离开后，他就再也没有过她的消息。桑菲尔德府在他疯了的妻子的一把大火中烧成灰烬，他的疯妻也在这场大火中结束了痛苦且放荡不羁的一生，罗切斯特因责任使然，救他疯了的妻子时，从高墙上跌落，双目失明。从此，他远离了他曾频繁活动过的那个人际圈子，远离所有的朋友，独居深藏在密林里的芬丁庄园。他在等，他相信，他的小简一定会回来。
　　 在简•爱接收圣约翰洗礼的那个晚上，罗切斯特的心出现了少有的狂乱。于她的出走，他自责；于他的内心，他想她，全身心的。他在孤独悲伤中不自禁喊出了“简，简，简”这三个字。
　　 她听到了，不顾圣约翰的惊讶与失望，踏上了爱的归途。
　　 念念不忘必有回声。这是心灵的约定，简知道，那个回声，不是幻像，那是他对她的召唤，是真实的心灵回感。
　　 “简，简，简！”那隔着山隔着水穿透灵魂的声音，如一曲魔音，唤醒了简•爱，也震撼了读者。
　　 《简•爱》的作者夏洛蒂•勃朗特是十九世纪英国著名的女作家，《简•爱》这部作品是她的代表作，不管作品的内容是否作者的自传，这部作品给读者带来的，是启迪，也是对美好爱情的向往。
　　 经历过爱的甜，经历过分离的痛，经历过相思的苦，若爱有回声，再远的路，都要奔赴。
　　 那个在荆棘丛中看星星的夜晚，那个蜷缩在荒原的石头上想他想到不能呼吸的夜晚，那个被风雪侵袭的夜晚……此刻都成了爱的见证。若没有曾经的刻骨铭心，我想，走进芬丁庄园的简•爱决不会如此从容。
　　 那也是个黄昏，她走上了通往芬丁庄园的小路，她看到了她双目失明的主人，她接过玛丽手中的托盘，她跟老狗派洛特说话，她把半杯水递给他，她是那么从容，她问，“你还要点水吗，先生？”
　　 “是谁？是什么？谁在说话？”
　　 “派洛特认识我，约翰和玛丽也知道我在这里，我今晚才来。”
　　 ……
　　 “说话的人在哪里呢？只是个声音吗？哦！我看不见，但是我得摸摸，要不我的心就会停止跳动，我的脑子也要爆炸了。无论你是什么——无论你是谁——让我摸摸吧，不然我会活不下去的！”
　　 ……
　　 她从容，是因为她看清了自己的内心，她爱他，再也不会离开他；他激动，是因为怕身边的人是个幻象，怕是在梦里，如许多次一样，醒来后，所有的一切都不复存在。
　　 都说，美好的爱情都在屏风后，其实，若你用心感受，一切美好的存在，就在你眼里心里。真情永恒，现实也罢，虚构也罢，只要这美好存在，就值得去注目，去为之付出。
　　 翻开《简•爱》，就翻开了久远的时空，你走进去，就会抵达爱的彼岸，每一页，都浸满岁月的陈香。