一
　　 七十年代末，妻抱着不满一周岁的女儿，离开原工作单位，奔我而来。当晚，就住进了我所在连队的客房。那几间客房，是专给临时来队家属准备的，不能长期占用。对付着过了半个月，恰好赶上一批老同志转业离开部队，住房腾出来了。于是，组织上给我安排了一间坐南朝北的平房。
　　 那间房大约有五十平米，里外两间，对于我们这个三口之家来说，已经算是宽绰了。那时候条件不如现在好，而且我们一家长期两地分居，如今终于团聚，还能有这样一个家，我们已经心满意足了。
　　 我们的新家位于市前卫路（现为长城大街）23号院内，这是个临街的属于军产的大杂院。称其杂，是因为这个院子里不仅住着许多军人家属，同时还常驻一个建制连队。两扇旧铁栅栏门，把大院和热闹的前卫路大街隔开，门口有个木质简易岗楼，有解放军战士持枪站岗。一般老百姓经过这里，都会好奇地向里张望一眼，然后便立即走开。
　　 走进大杂院，左边有个单独院落，那里是机动连队的驻防地。除此之外，其他地方都是一排排的平房，里面住的都是随军家属，我家就在最里面那排平房。这排平房住着十几家，我的邻居是我曾经的老连长，我们两家中间只隔着一道矮墙。因为都是唐山老乡，所以关系格外亲密，亲密到隔着墙是两家，拆了墙就是一家的地步。
　　 记得搬家那天，我一手抱着女儿，一手拉着有些忐忑的爱妻走进了大杂院。门口的哨兵笑呵呵地叫了声嫂子，妻的脸顿时红了，连忙答应着，那羞答答的样子，和我跟她刚认识的时候一样。
　　 从走进大院门口那时开始，我们一家三口身边的人就越来越多，妻的神色也从忐忑逐渐变成了感动最后变成了开心。老连长和他家嫂子早早地就在院里等着，嫂子一把接过我女儿搂在怀里亲热个不行。还不容我介绍，嫂子就把妻拽到自己身边，姐两个一边说着话一边往家走。没走多远，又有几个嫂子迎了过来，众星捧月一般把妻和女儿拱卫在中间。
　　 老连长笑呵呵地说：“这下好啦，老婆孩子都在眼前了，心里也踏实了，好好带部队吧。”
　　 还没进家门，就听见笑声不断，热闹非凡。远远看见和我同年的几个战友，带着老婆孩子在我家进进出出。原本被我简单收拾一下的小窝似乎变了模样，门口贴上了红对联，屋里换了新窗帘和门帘，乍一看就好像是新婚洞房一般。院里院外也给收拾得干干净净，一间用旧砖、废料盖的小厨房立在院子一角，厨房边上用篱笆围了个小菜园，还种上了几畦蔬菜。这些昨天还没有呢，今天就出现了，我知道，这是战友们送给我们一家的贺礼。
　　 隔壁老连长家传来饭菜的香味，老嫂子领着妻进了厨房，象征性的点燃了灶火。鞭炮噼里啪啦地响个不停，大家拍着手叫好，大声地道喜。我看见妻一边招呼大家，一边抹着眼角。之前的忐忑早已不见，妻很快就融入了这个大家庭里。我们一家在这里住了整整十个春秋，如今回想起那段岁月，依旧感觉温馨、难忘。
　　
　　 二
　　 部队家属院在社会上是个特殊群体集聚地，家属们相互之间虽然没什么血缘关系，但她们却将男人之间的战友之情，很好地继承下来并发扬光大了。家属们来自天南海北，口音南腔北调，生活习俗千差万别，可进了一个大院后，就成了亲密无间的姐妹。没有等级差别，没有地域隔阂，一句老嫂子、大妹子，叫得人心里热乎乎的。
　　 在大杂院里，家属们听惯了男子汉雄壮的军歌，听懂了军营里嘹亮的军号。跟着当兵的过日子，长期耳濡目染，潜移默化，她们也滋长了军人的气质，心里有家国情怀，在老百姓面前，仿佛自己也是军人，只是不穿军装而已。
　　 女儿是在军营里长大的。小时候她，脸蛋儿胖嘟嘟的，一双大眼睛一眨一眨地仿佛会说话。女儿是大院里那些叔伯、婶子、阿姨还有机动连队的叔叔们的开心果，她喜欢听叔叔们讲故事，喜欢跟通讯员叔叔一起玩。女儿最讨厌卫生员叔叔，因为只要她感冒发烧，卫生员叔叔就会给她打针针，就会屁屁疼，所以平时见到卫生员叔叔，她都躲得远远的。
　　 女儿是个小馋猫，总觉得别人家的饭菜比自家的香。连队改善伙食，邻居来了客人，她都忘不了趁机去解馋，而且是屡教不改，让我和妻很是头疼。打又舍不得打，骂也不忍心骂。好容易找个机会想给她讲讲道理，哪知还没说几句，女儿就装模作样地哭了起来。这下可糟了，隔壁响起一阵脚步声，紧跟着老连长和嫂子走进门来，老嫂子一把抱起女儿，顺便还把我数落一顿，随后拽着妻走了，边走边问女儿想吃啥。老连长还是那句话，老婆孩子跟了咱当兵的不容易，得疼。我还能说啥，其实我刚才一句话都没说，都是妻在讲道理，我冤啊。
　　 反正从那以后，女儿依旧谁家有好吃的就去谁家。孩子小而且乖巧懂事嘴也甜，倒是无伤大雅，但做父母的总觉得过不去。我和妻商量一下，于是决定自己开火做饭。平时忙的时候顾不上，周末节假日一家人总不能再吃食堂再到别人家串门吧，所谓礼尚往来嘛，那不就得你吃吃我家的菜，我常常你家的饭，这样才显得战友情加邻里情的亲切和热乎嘛。虽然我和妻不太会做饭，但不会就学嘛，再说这院里那么多嫂子和能人在，还怕学不会做饭。
　　 记得那个周日，妻子想吃炸油条，可是我们俩谁也不会，当时又没处买去，那就一起摸索着干。面和好了，油烧热了，一根面条下锅，面不起泡，捞上来还是一根面条，尝尝味也不对，便互相埋怨起来。正好遇上通信员到来家串门，他尝了一口外焦里生的炸面条，转身就走。不一会，他把炊事班长请来了。老班长取出随身带来的白矾，化开后融入和好的面团中，一番忙碌后，小煤炉上的油又开锅了，一根根胖胖的油条出锅，尝一口又香又脆。
　　 打那之后，老班长成了妻子的师傅，义务传授了女弟子煎、炒、烹、炸多项厨艺。手艺学成了，我家小饭桌也成了战友们解馋的秘密据点，女儿也很少再去别人家吃嘴了。
　　
　　 三
　　 节假日是大杂院举家团圆的日子。男子汉们离开军营，走进家属院，享受“七夕”的甜蜜生活，那是最开心的时候。周日，带着家属上街，用军用布票为妻子买几尺心仪的布料，做一件时髦的时装，给孩子买串糖葫芦，带着海鸥相机到公园照张全家福。你看，跟在当兵的人身后的少妇，一改平日过日子的邋遢像，经过一番精心打扮，有的背着绿色的挎包，有的特意穿上四个兜的军上衣，以示庄重。按她们的话说，咱不能给军人丢脸啊！
　　 大杂院最热闹的事是周末放露天电影。那时候电视还没普及，文化生活单调。为活跃战士们的文化生活，部队电影组每月要在操场上放两场露天电影。看免费电影不仅是干部、战士的文化盛事，也成了家属们沟通社会，联系群众的一个机遇。每到放映日，家属们就会悄悄地给单位的同事、老乡打招呼，邀请他们来看电影。放下电话，早早地站在大门口，把她们约来的客人，从门卫眼皮子底下带进来。
　　 放映现场的观众既有荷枪实弹，坐在背包上的连队官兵，也少不了坐马扎的家属以及她们的孩子，还有来自附近街道的居民，隔壁商店的职工，门口修车的师傅。进了院，一个个规规矩矩看电影，从不到处转悠。在以阶级斗争为纲的年代，大院从没发生过任何意外事故。
　　 大杂院的家属们有个不成文的规矩，就是每到春节前，都要给战士拆洗一次棉被。不管是团首长的家属，还是刚随军的新媳妇都要参加，好像谁不去就丢面子似的。老兵们都习惯了，他们知道老嫂子们的直脾气，到时总是乖乖听话，顺其自然。可是新兵不行，好面子，因为他们被里画满了“地图”，那可是男子汉的隐私啊!老嫂子一把从“新兵蛋子”手里夺过被子，嘴里还不住调侃：“你嫂子是过来人，啥没见过。”新兵那张长满青春痘的脸，唰地一下羞红了，手也松开了。熄灯号吹响前，一床床洗的干干净净，晒得松松软软，透着浓浓的肥皂味道的棉被盖在身上，暖在心上。难怪许多新兵蛋子都说，这哪里是老嫂子啊，那就是咱的姐是咱的娘啊。
　　 八十年代末，我转业到地方工作，家也随之搬到政府家属院。从此告别了那间低矮的平房，还有我那个小菜园。住宿条件好了，但是心里依旧恋着那个大杂院。工作之余，总要带上全家，像走亲戚似的，去看望部队老首长、老嫂子、老战友们。在大杂院里，又找到了当年回家的感觉：大杂院，那是军人的大后方，是铁血男儿的温柔乡，是曾经的军营男子汉们忘不了的温馨记忆。
　　
　　 燕山樵叟2021年初冬