上世纪六十年代末，新中国初建不久，百废待兴。加上天灾干扰，致使我们这一带的山区农村人生活特别困难。我家五口人，只有父母在生产队里劳动，每天起早摸黑，劳作一天挣得十分工分，价值最多管三毛钱。全家靠那点工分自然是养活不了的，因此我家就成了生产队的缺粮大户。
　　 生产队长福叔是个关心群众的好人。我八岁那年，福叔对爸爸说：“你那山娃子可以放牛了，我给他弄一条牛放放，挣点工分，缓解一下家里的困难。”父亲欢喜地答应了，就从队里牵回一条健壮地大水牯牛。父亲对我说：“好好放，可以给家里挣点粮食钱。”
　　 我点头答应着，伸手就去接父亲牵牛的绳子。谁知那条大水牯牛一见到我，就瞪起眼睛，弯起脑袋，把两只牛角摇动得像拨浪鼓一样，鼻孔里就发出“呼呼”的响声，样子就像要打我一般。我想：这牛为啥要这样对我呢？那大牯牛瞪着大眼，盯着我身穿的破旧衣衫，盯着脚上的草鞋。我明白了，这条牯牛有点欺负穷孩子。我不管这些，也不管牛愿不愿意，从父亲手里接过牛绳拉起它就走。
　　 黄牯牛把脖颈硬起来，扭着不肯跟我走动一步。我陡然生气起来。从地上捡起一根竹条就朝它背上使力抽打，还凶神恶煞地朝它大声吆喝。心想你有牛脾气，我有脾气牛。刚抽打两三下，吆喝四五声，牯牛好像知道我不好惹，就顺从着我走了。就这样，我每天放牛时，手里就拿着一根竹条，只要大水牯牛不听我指挥，我就把竹条摇得“嗖嗖”发响，像要抽打它一样。每当这时，牯牛就不和我较劲，乖乖地听话。我成功的驾驭了牯牛。我也就安心的当好放牛娃。这一年，我把大牯牛放养得膘肥肉满，挣得八百个工分。年终决算，我家不欠队里口粮钱了。我的驭牛为家里做了第一次贡献。
　　 第二年，我继续放牧这条大水牯牛。也许是这条大水牯牛摸透了我的脾气，认为我是动作做得凶，喊得高声，而实际不会打它。它就与我较劲，有时就很不听指挥。夏天天气炎热，牯牛想到大堰塘里去游水。竟然不顾我的驾驭，挣脱绳子奔跑到大堰塘边，一下跳进水里，鼻孔发出“呼啦呼啦”的吼声。我没有办法，只好看住它，任它在堰塘里游个够。直到傍晚，大牯牛才从堰塘里爬出来。自然它是挨了我的竹条抽打的。我一边抽打，一边训斥。大牯牛好像知道自己错了，也就没有多加反抗。依旧听从我的驾驭了。
　　 以后我就留心给牛洗澡，还牵着它到小溪边，池塘里游水，大牯牛再也没有发生有挣脱绳子的现象了。
　　 我那时真是“初生小孩不怕牛”。我和大水牯牛日久生情，我每天按规律对它照护，大牯牛也就显得十分温顺起来。这时父亲又带回一条大花狗，我，狗和牛都成了每天的伙伴。狗很通人性，也跟牛友好。于是我把看牛的任务交给大花狗。大花狗也很认真地承担起责任，只要大牯牛一走远，大花狗就“汪汪”地咆哮，牛就乖乖地返回来。有了大花狗的协助，我就利用放牛时间看书，看连环画等。
　　 倘若我们又三五个孩子在一起放牛，那就还要玩玩“赛牛”的游戏。这种“赛牛”不是催牛去打架，而是我们这些放牛娃骑在自己的牛背上赛跑，看谁的牛跑的快，看谁不从牛背上摔下来。比赛时，别的放牛娃还要自己寻个脚垫，用力爬到牛背上去。而我只要一声“吁”一声，大牯牛就低下头，再“吁”一声，大牯牛就一扬脖子把我送到它的背上，因此我和大牯牛老是赢家。每当我赛牛赢了，我都要寻一把最好的青草来给它吃，表示对大牯牛的慰劳。让它继续在赛牛中领先。
　　 可是有一回，大牯牛对我的使唤似乎很不满意，极不情愿的参加赛牛游戏，我也没有察觉它的情绪，或者说我根本没有引起重视。那天赛牛一开始就不听我的驾驭，大牯牛起步就发疯似的跑起来，我只听得耳边呼呼风生，进入一片刚砍过的毛竹林，我就从犊牛背上摔下来了。还好的是没有竹桩子插进我的身体，，只是屁股被摔得生疼，算是捡回一条小命。还有一次，我和大牯牛在田埂路上行走，那条大花狗也与它并排走着，还无故朝它发出“汪汪”的叫声，惹得大牯牛发气了，就狂奔起来，结果我从牛背上飞出去，摔进水田里，全身湿漉漉的，来了一个狗啃泥浆……
　　 放牛驭牛中总是充满着喜怒哀乐，因为驭牛放牛就是我那时的生活。也许是大牯牛熟悉了我对他的驾驭，也许是我因为有了经验而疏忽，也许是大牯牛对我的严格驾驭感到了厌倦，也许是大牯牛对我放牧时看书的行为不满意，反正它总是不再那么遵守规矩了。那一天下午，我把它放在山坳里，自己就埋头看起小说《水浒传》来。我看书入迷，大花狗感到枯燥单调，也偷跑去会它的“情人”了。大牯牛就乘机溜到一块麦地里，它憨吃猛胀，它专吃麦的嫩尖，把一亩地的麦苗啃得全是半茬子。它享受了一次最美味的晚餐。
　　 可是乐极生悲了，大牯牛到晚上肚皮发起“青草胀”来，就给撑死了。我把队里的牛放牧死了，父亲大惊失色，连呼：“怎么办，咋赔得起呢？”父亲去向福叔求救。福叔当着大家说：“这条牯牛年纪很大了，生死有命，好在它临死也吃了一顿饱饭。”
　　 在福叔的安排下，当晚生产队就热闹了一晚上，屠宰工将牯牛的皮扒了，把牛肉砍成块子，会计按照比例，给每家每户分了牛肉，家家都尝到了牛肉的美味。真是皆大欢喜，牯牛死得其所。
　　 我是没有牛放了。我也要到集镇初中读书了。从此我和家乡的牛就疏远起来。到上世纪80年代，我已经是有十多年教龄的乡村小学老师了。那次，我穿着新买的一套衣服回村，见到远处有牛在放牧。我就停下步子拉开架势，温柔地发出“吁”“吁”声，以期唤起牛的温柔记忆。但那些牛不认识我，善意的牛就瞪起大眼睛盯我几眼，不善意的就弯起头角朝我冲过来，那我也就只好比它跑得要快。
　　 事后我想起来了，牛都是有个性特征的。总的印象是：在贫穷时，人性比较大胆，牛也伪装出一副善良的表情，来任人驱使；但是一旦生活变好了，人们习惯了养尊处优，就不会再去尝试一些具有挑战性的事物，对于貌似强大的牛也心存畏惧。牛也聪明地看到这一点，于是变得不像从前那么温驯，牛性得到充分地暴露。这是牛性，也是人性。