手机斜倚在盐罐儿旁，屏幕的主角，是一个看上去五十岁左右的男性，坐在一张桌子后，连线不同的人。这是一档生活调解直播，是母亲做饭时的最佳声音陪伴。临到中午，我下班一进门，母亲就会复述还热乎着的故事情节，普通家庭的琐琐碎碎，牵牵绊绊，争争吵吵，离离合合就在这小小的手机屏幕里上演。
　　 母亲说完总会表达不相信，这世界真会有这样的家庭吗？我说，会有，什么样的家庭都会有。
　　 那日母亲说及孩子不照顾生病的老人，甚是气愤，三个孩子都照顾不了一个老人，也不知怎么就想不起他们的父母照顾他们三个时，受过多少辛劳。母亲说完肯定会继续感慨，幸亏咱家不是，你看，你爸生病时，你们在医院，轰都轰不走，一说花钱，都争着去拿。这样一看，你爸生病没办法，但总是享了福的。
　　 家家都不同，别人怎么样，咱真管不了，做好自己家就行啦！我这样劝着母亲，也会支着耳朵听几句。每一个事件主持人都会进行调查，然后据当事人的诉求，把与事件有关的所有人，依序发送语音连接请求，让其加入直播间，晓之以情动之以理，甚至把法律条文都融入其中，以直播间为沟通平台，使其三头对面，会有哭闹，会有埋怨，更多的，是各自越加清晰的内心，以及逐渐向好的局势。大多数的事件，都会有一个较为温暖的收尾，当事人纷纷对支持人说着感谢时，仿佛刚刚的那一番争吵从未发生过一样。
　　 连续听过几次后，当母亲再次为故事的主人公担忧时，我说，你有空就听听黄梅戏或者相声，别老为着这些事费心思了。母亲边炒菜边说，你们不懂。
　　 突然想起，父亲还在时，家里的饭菜都是父母搭配着做，母亲买菜，父亲洗切炒，母亲收拾饭桌，洗刷碗筷。父亲做饭时，会讲说一下国家大事，母亲则念念叨叨一些家长里短。吃饭是在餐厅的茶几，父亲坐在沙发上，正对着电视，每次播放的，都是《非常帮助》，河北经济卫视的一档节目，帮大哥帮大姐深入百姓家，为老百姓解决一些家庭纷争，每期大约一个主要事件，两个小事件。看的同时，我们也有所探讨，总希望所有矛盾都可以化解，每一个家庭都可以和睦。我也曾劝说过，吃饭时，如果想看，就看轻松愉快的，没必要看这样动心思的节目。可父母总是不听，说多了，我们也逐渐习惯了，碗筷摆好，电视台也顺带调好了。
　　 父亲生病期间，不管他是否在家，家里的电视都不会开了。我意外看到有医学科普说，在低矮的茶几旁吃饭，对胃口不好，缘由是弯着腰吃饭，对胃有压迫，不利于消化，长久以往容易得胃病。而父亲的病就在胃上，所以我们改到餐桌旁吃饭。父亲在家时，要做五顿饭，正赶上疫情突起，我们谁都不能去，只有不会做饭的母亲在厨房硬扛着。从清晨五点，到夜半十点，每一次做饭对于她来说，都是一场不大不小的挑战。那时，母亲做着饭，还要侧耳听着父亲的声音，生怕他有什么需要，自己没听到。
　　 实则，那时的母亲开始耳背了，确实会有父亲叫她，她听不到的时候，父亲也会着急，发脾气，母亲也会倍感委屈，无奈，但一看到父亲吃饭像小燕子叼泥一样的艰难，母亲就会瞬时释怀所有的坏情绪。
　　 父亲住院时，我们姐妹无缝隙打配合陪伴照顾，告诉母亲几点做好饭，去拿，一进门，母亲会已然打包好，我们拿了就走，甚至顾不上听母亲的几句唠叨。父亲离开后，我们不用再跑医院了，不用送饭，不用一天做五顿饭了，厨房很快恢复到一日三餐的正常节奏，我们也没有理由请假不上班，也陆续回归到忙碌的工作中。早晚，家里总会有人陪伴母亲，可做饭时，却大多是母亲自己在家。
　　 她承接了父亲的职责，买了菜，洗，切，炒，她会先全部准备好，估计快到我们下班的点儿，就开始一道道地炒。
　　 “四儿，四儿……”突然听到父亲的呼唤声，这是他俩的默契，从不以名字称呼对方，而是随意叫着任一女儿的名字，家里只有他俩，听着的，就知道是对方在叫。正做饭的母亲放下锅铲，一路小碎步跑到他们的卧室，却再也看不到平素躺着睡觉的父亲，再看父亲常坐的沙发，也空空如也。怅然若失的母亲，失魂地回到厨房，麻木翻炒。青菜、肉搭配酱油醋香油盐碰触出的味道，将她唤醒，再炒一道菜，就四菜一汤了，女儿们也都要回到家了。
　　 母亲自打两三年前接触智能手机，就一直在主动学习，微信里的转账红包学会了，连打字都学会了，她还欣喜地跟我说，通过打字，用手写和语音相互配合，居然认识了很多字，现在连我的文章都可以看得下来，读得懂呢！最近她学会了看“快手”，也不知从何时开始，边听直播，边炒菜做饭成为她的日常。劝说她少听，只是想着，不愿意让她多听负面消息，过多忧思，希望她可以快些走出失去老伴儿的悲伤。
　　 听着她说我不懂，我却突然懂了。原来总是我们姐妹再有心陪伴，也无法填充满她所有的时间，尤其是做饭这个过程里，深藏着她和父亲多年默契配合的过往，还有他们平素家长里短的碎碎念，母亲是很怕安静的。那么她要么找在外地的亲戚连着视频各自做饭，要么就是听听这样的直播，她更为需要的，是这份喧闹，让她不再臆想着听到父亲的呼唤，她在艰难地走出相伴五十二年的老伴儿离开的悲伤。
　　 我与母亲调侃，当故事听听就好了，我不过听了几次，就找到了不同事件里的当事者，竟然有着完全一致的声音。母亲说，放心吧，我不买东西，不信任何忽悠，就是听到多么悲惨的事情，我都会知足咱家的和睦和幸福，我就是听听。
　　 一桩濒临破碎的婚姻，在主持人的调解下，终于回归和睦，主持人乘胜追击，开始卖起了油污净。母亲微微一笑，翻出一个收藏视频，学起了红烧肉。
　　 红烧肉做熟简单，做好却不容易，炒糖色时，多一分则过，少一分则淡，一直是父亲的拿手菜，母亲练了十多次，也终于做出了可以与之媲美的红烧肉，看着我们吃得美美的，母亲得意地追问，你们还有什么想吃的，我继续学。
　　 大烩菜，我们姐妹异口同声，母亲点点头，没有说什么，我却知道，她的脑海中，肯定在翻找记忆里父亲做大烩菜的往昔，也会在快手里找类似的视频，然后一连好几顿地练手，而陪伴的，依然是那些很喧闹的故事。
　　 如此再想，真假的探讨没有意义了。更为清晰的，是精神世界里的母亲艰难独行的背影，我心疼，又满怀敬意地望着，感恩着。