【前言】
　　 打小时候起，我经历的所有物事中，留下印象颇深的是乡下的露天电影。不仅至今不忘，甚至历久弥新；在我心中，它不但没有远去消失，反而似乎在不断生长，越来越清晰；此刻，好像仍在眼前播放着。
　　
　　 一
　　 小时候，我生活在农村。上世纪60—70年代，课外书报很少，近乎仅有中小学课本；后来才有了“广播网”（有线广播）；此外全部的文化生活，差不多就是村里年底自排自演的一场乡村大戏，加上一年看不上几回的露天电影。后来，70年代中、末期县城才先后有了微型收音机、黑白电视机。80年前后，相继有了单放机、录音机。至于彩电、组合音响、家庭影院、放像机、录像机、VCD、DVD等文化娱乐产品，就更晚了。接下来的农村业余文化生活，才逐步走上轨道。
　　 可见，露天电影在当时显得尤为重要、地位显赫。
　　 所有人都非常期待来电影！看一场电影，简直能把个人美死！
　　 不仅是看电影当天喜悦。在漫长的等待期盼、热切的议论中，放映队从远村渐次靠近，大家的热议也在随之不断升温；其实，我们这些孩子几乎是天天都在跟踪、观察放电影的信息、动向。双耳仿佛一直支棱着，随时准备接收演电影的消息——这是儿时的一大心思！
　　 人们经常谈论，多长时间没看电影了，放电影的走到哪了？是在公社东山里还是西山片，南边片抑或北半部？电影队像人们手里牵放的风筝，心中始终有一条无形的线链接着。电影队的足迹到哪里，人们的话题就遥控似地跟到哪儿。
　　 我还常扳着手指，数还有几天能来演电影。天天盼月月想，憧憬着等待着，兴奋而激动。从提前知道要来放电影那一刻起，心里的“快乐因子”就立即点燃、激活了。接下来的几天，饭菜也吃得格外香，每日都过得特别快活，干什么都有精神，心情分外好！且一遍遍问大人，还剩几天来电影，一次次确认消息。好像生怕它跑了、不来了似的！问毕心里就安稳了。
　　 终于来本村演电影了！
　　 这一天，全村都乐开了花；不仅小孩开心异常，大人也是高兴得要命！人们情绪的“高烧”也随之升到顶点。
　　 山村沸腾了！个个喜笑颜开，美得像过节；大街小巷家里家外到处飘扬着欢歌笑语；大人们热烈地谈论，姑娘们的歌声更响亮了，在街上边走边哼唱；小孩到处嘚瑟上蹿下跳，还被大人派遣跑腿到亲朋好友家通风报信——来电影了！快来看电影。人们相互传信奔走相告。一场露天电影好似一根魔术棒，一下子调动指挥了全村千百人的心理情绪和兴趣沸点，所有的目光都聚焦到这一个方向！
　　 这天，人们在大街小巷见面了，打过招呼总不忘笑盈盈地说上一句：今儿看电影啊！知道吗？早点去占场儿！生怕人家没听说。有的干脆直接以此言代替打招呼，一问一答：“今儿看电影！”“哈，看电影！”
　　 看完电影，年轻人尤其是姑娘们，就开始学唱电影里的插曲和主题歌。因此，每看过一场新电影，村里就往往开始流行一两首新歌曲。在大街上唱，在田里干活哼，上山、收工的田路上嘴巴也不闲着。姑娘们有的独自哼唱，有时干脆来个一领众随的小合唱甚至几重唱。
　　 这便是我们自己特色的“乡村音乐”“乡村歌手”！
　　 因为电影，整个村庄开心地笑了！
　　
　　 二
　　 放电影，是全村最盛大的节日！
　　 乡村放露天电影，自然没有影院。就是在校园、乡场（打麦场）、村头街尾等空地上播放。有的村图省事，干脆就在村中某个大房子山墙上、或墙壁上放电影。
　　 县上的放影队有小型汽油发电机。所谓放影队其实就老栾一个人而已。他推着木头小推车，把挖坑的大铁铲，小发电机，放影机，电影拷贝（胶片），幕布和绳索，及其个人日用品，一应物什装在车上，大包小捆的满满当当一车。
　　 上午，他就从前一个放映点，来到我村里。
　　 在村里吃完午饭以后休息一段，半下晌他就开始在操场一边呼哧呼哧挖坑埋木杆，然后在两根大木柱上展开挂起白布黑边的银幕。静待夜幕降临后开始放电影。
　　 同时，人们积极捧场、参与“热身”、营造观影氛围。从放影员进场、开挖第一锨泥土、开始竖杆子，大人孩子们就积极“预热”场地、充当“粉丝”，“观看”他的现场“表演”。这等于是正式放映前的“加演短片”。
　　 儿时的我们不甘人后，半下午就肩扛手提几个大板凳小板凳，去小学操场给全家人占地方。在坎坷不平的村街上需要很小心，防止路上绊脚石作梗而摔倒或是磕掉牙。看完电影更要谨慎，摸黑走在狭窄崎岖没有照明灯的泥街上，经常被石头瓦块坑凹绊一跤或一个踉跄，同时便传来啊呀乱叫或摔倒的声音。
　　 放映场地是村小学操场（篮球场）。有时也在校园内院里放映，银幕挂在西头的沙石高戏台上。场地里有高凳矮凳、大小石头、砖头瓦块、木板杂物，都是用于占位。有人在地上画线画圈，占下领地。有的在地上标注符号字样，甚至画个圈并在里面写上自己的名字，以示据为己有。整个场地瓜分得乱叨叨的一大片，像个垃圾场或战后废墟。来来往往的大人孩子老年人点缀夹杂期间，人声鼎沸熙熙攘攘。经常有人为占地区域界限之争，而大吵大闹互相叫骂、甚至大打出手。
　　 开始“试镜”了。放影员关掉灯光，对着屏幕打出一束放射状光柱，调准镜头角度位置。孩子们哪里肯放过这样的嘚瑟良机？一个个呼啦呼啦争先恐后地站起来，举起双臂在光柱中做出各样调皮手势、贪玩儿动作，把自己投影到幕布上，像皮影戏、木偶戏，还伴着各种调皮的怪声，叽叽哇哇胡乱喊叫、张牙舞爪尽情嘚瑟。有的上蹿下跳手舞足蹈，好像要把光柱抓下来！银幕上乱成一片。
　　 终于安静下来了！开始播映。彼时，有着千篇一律的播放程序：先是放几段毛主席语录——“最高指示”：“伟大领袖毛主席教导我们说：‘要斗私批修’‘阶级斗争一抓就灵’‘深挖洞、广积粮、不称霸’‘全心全意为人民服务’”等等。接着是放“加演片”，内容一般是新闻纪录片，包括英雄模范人物的先进事迹；还有皮影戏短片，木偶戏，动画片等美术片；科技普及片，如农业科技，生活知识等。继而正式放映主片。
　　 现场人山人海，包括本村的、远近外村的观众。中间多是坐地上、蹲着的、坐大小板凳的本村人，近水楼台占尽地利；往外一圈圈，逐渐延展、扩大、增高，依次是坐高凳的、站立的、踏砖瓦石块的，最外面是踏在大小凳子上的。全场像个不规则的巨型盆地。一般常有一两千人之多。
　　 乡村的闲场、学校操场一般都不大。屏幕前边站不开了，就到幕后面去看，都是孩子、小伙儿。幕后也是济济一堂人满为患，自然成了“第二影院”。背面的影像当然有些模糊，画面和文字还是反转的，看上去挺别扭。
　　 更别扭的是幕后人们的姿态：有的站着蹲着，有的坐着，坐泥地上或半块砖头石块。幕后狭窄的空间，决定了看者不得不近前高扬起头，或者拧着脖子歪着身板。故而看不多久就头昏眼疼、脖子腰腿酸痛麻木，累死个人。特别是蹲着的观众，仰脸扭头看一晚上能累个半死。
　　 但是幕后几乎没有女性。女性大约没有这么“丢份”的。我猜想，爱面子的她们宁愿不看电影，也不肯屈尊掉价儿跑到银幕背面去！那多跌份啊！比较而言，还是男人比较“下贱”啊！哈哈。
　　 有时去晚了看不见，就踏在远处的泥堆、粪堆上、猪圈墙上看，或远处菜园的杂石砖块半高园墙上或坐或站。还有人爬到操场边的柳树杨树上观看，或蹲或坐在树枝树杈上，远看像个猴子。也有的手脚比较利索，爬到远处的墙头顶，坐着蹲着站着，也不怕跌下来摔着。
　　 还有的干脆爬到场边的教室房顶斜坡屋瓦上，坐着看。
　　 有时没占到位子，站在地上看不见了，我会爬上旁边教室的窗台，脚踏窗台手拉木头窗棂，整个人歪斜着吊在半空！看一会儿就受不了了，四肢疼痛难耐疲累极了。只好不断地变换左右手臂和双腿姿势，四肢轮流“工作”和休息。
　　 如此观看电影，是否太辛苦？播放完一盘胶片，会停下来换片，换好了才继续播放。疲惫不堪的人们，赶紧趁机活动活动身体，放松歇息一下，或双脚使劲跺地取暖响成一片。
　　 遇下雨下雪天，也是尽量坚持看下去。来一次电影不容易。下小雨会继续放电影，雨点唦唦唦，人们挨着雨淋照样入境地观看。有时候雨稍大些放影员决定停止放映，大家开始纷纷离场，有些人却待在原地迟迟不走，抱着一线希望期待继续看下去，不舍得离开。
　　 下雪就没事了，满身盖着一层雪只是冷点，也不会化成水，并不妨碍看电影。雪花唰啦唰啦飘落，放映机继续咝咝旋转，虽然下落的雪花稍有遮挡影像妨碍视线，但人们继续投入安静地观赏电影。
　　 现在，如果你看到这样宏大、热烈、红火的场面，你会被深深地感动、惊讶与震撼！
　　
　　 三
　　 本村没有电影的时候我们也没闲着，寻找各种机会，一帮一伙地结伴去周围村里或东南西北到处看电影。附近10里以内的村庄都看遍了！去过最远的地方是10里地外的观水、20里地的桃村。等看完电影再步行走回20里地，差不多快到半夜了。你想这个热情究竟有多高！
　　 去邻村东半城，我们不带高板凳木椅子，那么远扛着多累。后果是去了以后看不见。东半城是小村，小学只有两排教室，没有校园没有操场。这唯一的大街，既是小学操场也算是小学校园，还兼任本村中心大街和联通外面世界的唯一主干道与进出口。所以只能在村街上放电影。把个大街填堵得水泄不通。幸亏那时候几乎没有汽车，仅有马车拖拉机，夜里几乎没有车辆通过。
　　 有时候，偶尔有小推车或马车拖拉机经过，不知得等多久才能穿过街道观众的“封锁线”。观众一个个表现得比懒汉还懒，每个人都像一块绊脚石，需要他一个个“搬开”！路人似乎需要向每位观众逐一磕头烧香，才能借光。大家都不愿意倒地方给他们通过，嘴巴也是免不了怪罪数落埋怨他们。
　　 因为妨碍看节目啊！这些不速之客路人的光临，大大影响了人们安享这顿最高级的“文化大餐”！
　　 其实，他们站住看电影，然后与大家一起散场回家多好？电影私事两不误！
　　 去早了还行，一旦去晚了好地方都被占尽。人们踏在高高的椅子板凳上。我们在人群外围看不见完整的屏幕、只看到上半截，就在外面瞅着人空挤进去看、惹得人们反感斥责；或在满场人群外转悠，寻找可以看见电影的角度和缝隙角落。像只流浪猫。你若非要说像条流浪狗，也勉强可以啊。哈哈。
　　 有时候，观众们争争讲讲吵了起来。电影还在放着，便一边看电影一边听看着同步的“吵架现场直播”。
　　 冬天，看电影时全身早冻透了，浑身打冷战牙齿咯咯响。腿脚都冻麻，有时甚至站不住了。已经不能迈步也不能跺脚取暖，腿脚已经麻疼得不听使唤失控了。只得赶紧蹲下来，或就近扶着墙壁或树木慢慢放松恢复。
　　 有时候看着看着，站在凳子上的某位站不住了倾斜倒下，呼呼啦啦乱响一阵，把旁边的人带倒一大片，大家唉呀妈呀吵吵闹闹，甚至骂成一堆。土街凹凸不平，石头或凳椅本来就不一定放平，人再站不稳当就爱摔跤。
　　 有些乡下年轻人兴趣格外大，干脆跟着放影队一场不落地看电影，同一部电影看一遍又一遍。今天在这里演出他去看，看完再问询放影队明天去哪里，次日天黑再跑去下一个村点。一站站地跟着走下去，就像“巡回”展播、巡回观影。
　　 一个村一年来不了几次电影，许多村庄可能几乎永远不会放电影。
　　 你算算，全县18个乡镇（公社）上千个自然村。轮一遍需要几年？所以，县里的放影队不是挨片逐个村放电影。常以各个公社驻地为主多放，作为中心。再隔三差五地分区片筛选几个符合条件、地理位置较好的村子放映，方便周围的村庄民众就近汇聚来看。算是以点“代”面了。这样在各村之间跳跃式播放，便致有些地理位置偏远的或小村庄，始终没有机会在自家门口看电影。
　　 这对此类村庄也好，或许不是坏事！来村里放电影不是白来的，虽然是免费播放，但是村里要管放影人的饭，中午晚上和次日早晨三顿饭。别少看这几顿饭，对于当时的穷村小村而言，却是个不小的困难负担，有些甚至管不起。
　　 在那个贫苦的年月，每一顿饭都是金贵的。如果谁家设宴请客吃一顿自做的农家饭，那是很大的礼物和面子！主人觉得很长脸不说，客人则觉得既得了大便宜又赚足了脸面！所以那时候给放映员派饭，一般是村委出钱，在某些村民家里代做饭菜侍候。村民是供不起这顿饭的！有多少家，自己还没填满肚皮？不少乡亲忍饥挨饿吃不饱穿不暖，哪里还有多余的饭菜供别人？部分家庭就连地瓜地瓜干也吃不饱！更不要谈什么苞米面饼子小麦白面了！
　　
　　 四
　　 后来，公社（乡镇）终于有了放影队，看电影才多些了，却没有汽油发电机。
　　 公社根本买不起汽油发电机！只能找两个村里强壮的小伙子，用脚蹬人力发电机给电影供电。这是个体力活，一蹬就是一两个小时连续不停，即使冬天也是满身大汗淋漓。特别是，他们自己还没精力好好地看电影。有时候就组织四个身强力壮的男子汉，分为两组轮换蹬机发电。