摩卡——既不是由意大利浓缩咖啡、巧克力酱、鲜奶油和牛奶混合而成的品牌咖啡，也不是主要集中向外输出非洲咖啡的也门摩卡海港。摩卡——是一只咖啡色的卷毛泰迪狗的名字。这只小家伙普通的不能再普通，但为什么拥有了那样一个颇有些名气的称谓，我不得而知，也不打算去做猜想和考证。我跟它的接触，虽然只有一个月左右的光景，却给我留下了相当深刻的印象。
　　 我不是一个爱狗人士，也从来没有动过豢养狗的心思。摩卡进入我的家门，是因为儿子和儿媳要去外地旅游，暂时寄养在我这里。他们倒也干脆，狗粮、狗窝、狗玩具以及狗的服装，一古脑地塞给了我。言外之意，不管是否愿意收留，都必须承担照料摩卡的责任。想一想，宝贝儿子和儿媳的旅游，那是铁板钉钉的事儿，断然不可以取消的。而摩卡又毕竟是一条生命，倘若真的拒绝收留，岂不是置牠于死地。我暗自琢磨，以为收养摩卡是太太的事情，每天无非是喂水喂食而已，自然全由操持家务的一把手负责。于是乎，我便充当老好人儿，故意以慈悲为怀，慷慨地点头应允了。等到摩卡进了家门，我才知道小家伙除了吃喝，还要屙屎撒尿。也就是说，每天都需要一早一晚去遛狗。太太暗中窃喜，笑谑道：“你闲着也是闲着，出门遛遛狗吧！既解决了摩卡的内迫问题，也趁机练练自己的老胳膊老腿儿。”
　　 我忽然有一种“失算”的感觉，仿佛落进了家人的圈套儿。往日出门锻炼，我是随心所欲，想什么时候出门就什么时候出门，想溜达多长时间就溜达多长时间。然而遛狗，就不能完全由着自己的性子了。到了该给狗放风的钟点，必须陪牠出去。若是叫牠憋着屎尿，那可不是什么好事儿。牠唧唧歪歪地跟你闹腾不说，倘若给你来个报复举动，将屎尿弄在了屋子里，你可就找到活儿干了。
　　 由于是在冬季，陪摩卡出门必须要给牠加衣服。这可怨不得摩卡讲究时髦。人家本来天生一身毛茸茸的厚外套，那小两口偏要将牠送进宠物店去美容。经过专家一通捯饬，确实漂亮了，精神抖擞的像是要参加选美大赛似的。可是身体的御寒能力，却大大减弱了。所以每当摩卡出门撒欢的时候，总要穿上防寒服。
　　 其实，人家摩卡并不稀罕主人为牠美容，更讨厌给牠穿什么劳什子衣裳。所以每到我给牠穿衣戴帽的时候，便跟我起腻。不是耍赖溜墙跟儿，就是钻在桌子底下装浑蛋。于是，我就唬着脸吆喝几声。牠见实在躲不过去了，胳膊拧不过大腿，只好硬着头皮像磨洋工似的往我跟前凑。我等的不耐烦了，也不管牠乐意不乐意，硬是一把将牠拖过来，摁头拧腿地给牠穿戴整齐，然后系上了牵狗绳。我刚刚打开房门，牠就迫不及待地往屋外奔。我想，或是被屎尿憋急了，或是向往外面的世界吧！
　　 小家伙走出楼房的第一件事儿，就是直奔甬道边矮墙也似的冬青树丛前，撒上一泡尿。你说撒尿你就规规矩矩地撒尿吧，牠非要把存了好久好久的溲溺，分几次排泄完。或许，这就是狗性。牠要用那些个代谢物，去圈定自己的势力范围。我都替牠难为情。整天价过着寄人篱下的日子，却还想着划一块自己的地盘，结果是瞎子点灯白费蜡。更可笑的是，即便是屙屎，牠也不肯一次解决利落了。
　　 每次遛摩卡，牠都跑在我的前头。也不知道是我在遛牠，还是牠在遛我。摩卡是个鬼灵精，虽然跑在了前边，倒也明白我是狗主人。牠或许担心我的心理会有些许的失衡，便不时地回过头来看我的眼色，以确定该往哪条甬道上走，似乎是在帮我找回心理平衡。
　　 小区说大不大，说小不小，遛上一圈儿，约摸能有半个小时，这恰恰也正是步行锻炼的起码时间段。我很佩服泰迪狗的记忆力。每次遛弯儿不管怎么转悠，摩卡都认得路。走着走着，我就稀里糊涂地被牠带回了自己的家门口。
　　 说起来，牵狗遛弯儿并不是一件轻松的差事。我要时刻留意周围的环境。止不定哪里忽地蹿出一条大狗，会对摩卡构成很大的威胁。据说，还在摩卡年轻的时候，就曾经被大狗咬伤过，至今身上还留下了明显的印记。所以，冷不防有大狗奔来，摩卡害怕，我比摩卡更害怕。每当这个时候，摩卡都会往我跟前扑，我也会在第一时间将牠抱在怀里，然后大声呵斥奔来的大狗，或者向大狗的主人发出抗议，指责对方为什么遛狗不栓绳子！此时，摩卡便有些狗仗人势，偎在我的怀里自以为有了安全感，就毫无惧色地冲着大狗或者大狗的主人，可着劲地狂吠一通。
　　 回到家里，遵照太太的吩咐，我要用湿布把摩卡的四只足底擦干净，接着再扒下衣服给牠来个全身按摩。瞅着小家伙的神态，那是相当的享受。然后朝牠的屁股拍一巴掌，牠就撒欢地奔到狗食盆前，大块朵颐。
　　 每当我们吃饭的时候，摩卡就会蹲在桌子旁边，呜呜地死缠着要吃的。太太是个好脾气，虽说没有加入爱狗人士联盟，倒也很有爱心，竟然为摩卡开了小灶，把牠惯得不像个样子。
　　 到了晚上，老两口坐在沙发上，喝着茶水，嗑着瓜子，悠闲地观看电视节目，这是多么美好的时光啊！然而，摩卡这个小东西，却生生地蹲坐在我的跟前，不错眼地盯着我看。说实在的，那焦灼的目光，看得我心里直发毛。我几次用手掌挡住牠的视线，牠便不时地变換位置，硬要跟我目光对视。我真是又急又气，冲着牠喊叫着：“狗东西！你到底想要干什么呀？”然而太太却很解狗意，嘻嘻地笑着说：“牠是要你陪牠玩呢！”
　　 我猜也是这么回事儿。我常常拿着好吃的东西逗摩卡玩儿，叫牠后腿儿直立，跟着我一块翩翩起舞。我很开心，牠也很欢喜。有时候，我还跟牠踢皮球。看着牠手忙脚乱地四处奔跑，颇有乐趣儿。我的个神哪，这是我作茧自缚啊！你想逗牠玩就逗牠玩儿，你不想理睬牠就把牠甩一边儿，你也不问问，狗答应不答应？我实在熬不过摩卡那双恳求的目光，只得起身陪牠玩儿。这个可恶的小东西哟，不把你折腾得精疲力尽，牠是不肯歇下来的。最后，我只好缴械投降。洗巴洗巴往被窝里一钻，那个小家伙才算拉倒。
　　 半夜醒来，竟然发现牠不睡在自己的狗窝里，而是卧在我的床沿下。我闹不懂这是什么习性，上网一查，才明白这是摩卡已经认可了我，把我当成了牠心目中的“老大”。狗是有灵性的人间精灵，牠对我的认可与亲近，着实令人感动！
　　 那是一个和煦明媚的艳阳天，旅游归来的宝贝儿子和儿媳，兴高采烈地来家接摩卡。当汽车开动之时，牠那仰天一声悲怆的哀鸣，使我的心灵受到了强烈的震撼。呜呼，万物皆有灵性，善待它们就是善待自己。如若怀有一颗慈悲善良之心，就会自然而然地尊敬天下众生，而不只是尊重人类自身。有了这种特殊的觉性，就能生发出与众生亲近的感觉。
　　 载着摩卡的汽车渐渐远去了，但是那一声撕心裂肺的哀鸣，却久久地萦绕在我的耳际。不知如今的摩卡，还会记得我吗？