岁月漫漫，每个人都以自己的角色撰写着各自不同风格的故事。正如有人说的“喜忧参半即是人生，悲欢同行是生命”一样。 ——题记
　　
　　 季节滑过记忆的脉搏，又是一年的秋天到来。在这美丽的季节，当秋风吹起，片片落叶打着旋落下，我便想起了7年前的那个秋天。那是2014年的中秋，生活中写满忧喜的音符，留下的记忆虽是散碎的，但却是生命中无法替代的一个秋天，也是一段永远不会忘记的日子。这年秋天我陪妻子去北京看病，有生以来第一次到北京，因时间紧加上有些忐忑不安地心情，既匆匆的去又匆匆的回。
　　
　　 车上的思索
　　
　　 甲午马年的这个秋天，可以说我是喜忧参半，喜的是在有生以来，实现了梦寐以求的夙愿；忧的是身患股骨头坏死（双侧）多年的妻子，因过量服用含有激素的药物，导致病情突然加重行走困难，几乎要瘫痪。在那些天里，我一天到晚都是茶饭不思夜不能寐，急得团团转浑身冒汗，天天都在网上搜索，以求寻找治疗此病的医院和良方。
　　
　　 幸好，一日有则信息让我喜出望外，立马锁定便多方搜寻查看。是北京市海淀区的航空466医院（中国人民解放军空军航空医学研究所附属医院），推出引进美国高端设备——DSA介入融通术（微创）疗法，宣讲可以打通患者堵赛的血管恢复流通（术后24小时就能下床），并能康复逐渐长出新骨。我喜出望外，好像捡到了一根救命稻草觉得妻子有救了。随即决定去该医院治疗，并提前一个月预约了该院的专家。
　　
　　 8月12日清早，妻子在我的搀扶下（孩子都在外地），我们坐上去县城的班车，在定陶火车站乘坐去北京（深圳至北京西站）的K106次列车。稍后，列车在菏泽火车站停下，我们对面的座位上来一对母女，母亲是位中年妇女约50岁左右，女孩大约有十六、七岁。据中年妇女讲，她们也是去北京，两个女儿都在北京做生意干的还不错，并都在北京买了房，这个是她的小女儿，趁她假期没开学去北京看望。中年妇女性格乐观开朗，一路上有说有笑，不停地与我们拉家常。
　　
　　 不知不觉已过去大半天，到了列车员检票的时候。我顺手从衣兜内取出车票，没注意把装在衣兜内的作家证带出掉下（车票与证件都在一个兜里），对面的小姑娘看到急忙帮我捡起，并投来崇敬地目光：“叔叔你是作家！”我朝其微微一笑：“算不上作家，是文学爱好者”。从事写作多年来，无论在我身边与周围，还是接触过的乡间一些人里，他们对记者与作家这个字眼，所表现出的都是很陌生的状态，因而对文字从业者均是不屑一顾，好像在其眼里根本没有存在的价值和位置似的（很少挣大钱）。我望着眼前这位小姑娘，又遽然感觉作家这个字眼，在具有一定的知识素养，且又青纯的心灵里还有一定的价值和位置，对自己所从事的职业似乎又觉得有点神圣，有必要做下去。
　　
　　 颐和园红歌
　　
　　 记得上小学最早学唱的歌是：“我爱北京天安门，天安门上太阳升。伟大领袖毛主席，指引我们向前进……”也就是从那时起，我对北京充满了热切的向往，因为那里有伟大领袖毛主席，是全国政治、文化的中心。有幸能到北京去看上一眼，也是我童年时期的一个梦想。
　　
　　 到小学三年级，全国展开了一场前所未有的 “文化大革命”，中小学生也都成为红卫兵。升入四年级时，又开始了红卫兵大串联，全国的红卫兵可以免费到北京接受伟大领袖毛主席的接见，心想这下可以去北京见到毛主席了。谁知，当时上面有规定，五年级以上的学生才可外出参加串联到北京，五年级以下的学生因年龄小学校不让参加。所以，这次去北京的梦想也就与我擦肩而过。到了1976年的春天，我参军入伍，心想去部队可以在北京当兵，这下又有希望能圆梦了。哪知，军营驻地却在波涛汹涌、大海里一个小岛上，梦想再一次落空，这次携妻子去北京看病，总算也可以圆了自己的梦想。
　　
　　 12日下午，我们来到北京市海淀区北洼路北段的空军航空466医院，因13日、14日是双休日，宾馆的住宿价格都太高，我们便去医院附近的旅社地下室居住，15日入院当天，经本院专家、教授李鸿钧医生询问与查验结果为四期病史，之后将一切手续办好，便入驻于内科10号病房，与来自贵州毕节的一个病友何爱琴（女）母女，同居一个干部级病房，她是一经营烟花爆竹的个体户，因类风湿引起的双腿严重变形，不能正常行走。她虽然看起来外表有些冷淡言语不多，但却心底诚实善良一副热心肠。还有一个就是，隔壁9号病房有位来自四川重庆稍年轻些的向小莎女士，她是企业职工。 4年前因右腿摔伤引起的单侧股骨头坏死，疼痛难忍行走不便。她性格开朗对人热情大方、且又健谈，喜欢到隔壁的病房串串与人交流拉家常，我们都习惯地称她为“快乐的莎妹”。
　　
　　 根据医生的治疗方案与排序，两天后开始进行DSA介入微创疗法（股骨头供血动脉血管融通手术）。 第二天上午瞅个空档，我来到医院的西门口，看见有直接开往去颐和园的公交车，便乘上公交去了颐和园。不到半个小时，便来到了这座被誉为世界著名、而且规模宏大（各种形式的宫殿园林建筑达3000余间），占地面积达293公顷的皇家园林。这处旧时称“清漪园”的园林，是1888年重建后改名“颐和园”，最主要的是由万寿山、昆明湖两大部分组成。
　　
　　 驻足最东边的东宫门区，所看到的是清朝皇帝从事政治活动和生活起居的仁寿殿，依次有南北朝房、寝宫、大戏台、庭院等。仁寿殿东宫门现在是颐和园的正门，它坐西朝东，门楣檐下全部用油彩描绘着绚丽的图案。六扇朱红色大门上镶嵌着整齐的黄色门钉，中间檐下挂着九龙金字大匾，上书“颐和园”三个大字。在昆明湖东堤北端文昌阁，东有文昌院和博物馆，据说是中国古典园林中规模最大、品级最高的文物陈列馆。位于颐和园最北部，虽然建筑较少，但林木葱笼，山路曲折，优雅恬静，与前山的华丽形成鲜明对比，一组西藏建筑和江南水乡特色的苏州街，布局紧凑各有妙趣。
　　
　　 沿着昆明湖边的道路迤逦北上，有一座横跨水面的石桥，那就是连接昆明湖东岸和南湖岛的十七孔石桥。它不仅是通往南湖岛的唯一道路，其本身也是一座值得品味与鉴赏的奇特建筑。望着这座宽8米、长达150米而造型美观、气势恢宏的十七孔桥，宽广的湖面碧波荡漾，再加上十七孔桥的装点，更显得富有生机和情趣。在阳光的照射下，桥与水中的倒影紧密相连，形态优美，似一把长弓。万寿山前，更有一700多米的长廊，也是世界上最长的画廊。
　　
　　 在长廊东侧入口处，我正在凝神沉思，忽的从北面的山坡上传来一阵阵高亢洪亮的歌声：“风雨侵衣骨更硬/野菜充饥志越坚/志越坚/官兵一致同甘苦/革命理想高于天……”
　　
　　 我欣然走近一看，是一支几十人的红歌队，大多是中老年妇女与部分男士组成。悉心聆听约半个小时，她（他）们所演唱的歌曲都是久违的经典红歌《十送红军》、《长征组歌》《过雪山草地》《红军战士想念毛泽东》等。这正与西侧那雕梁画栋，一幅幅斑斓彩画的长廊，也同时能让人感到映衬出它的绚丽、风采无比和更加弥足的珍贵。
　　
　　 病友间互助
　　
　　 如果说，病痛的折磨是生命里无法躲过的伤，那么病友间的热情关爱，无疑也是一种医治心灵创伤的良药。
　　
　　 因园林太大游人又多，园内景点没等转完，就不知不觉已过了中午12点，午饭没能及时返回医院，随即给妻子打电话问候是否吃午饭。回答说已吃过了，是同病房的病友何爱琴让其女儿罗婷在食堂帮忙买的饭菜，直接给带到了病房，给她钱咋也不要。通过近几天的接触，我觉得这对母女乍看外表比较冷情，且又言语不多，待人却很热情和善良。
　　
　　 在8号病房里，有个来自我们山东济宁市的14岁小女孩，因在校期间生活简朴长期营养不良，造成右腿股骨供血不足缺血性坏死。做了单侧介入融通手术后，听医生说需半年拄拐恢复，她考虑回去到学校怕同学笑话，碍于面子一时很想不开，情低落感觉很沮丧，悲观想哭，不吃饭也不好好睡觉。愁的她爸妈心急火燎一点办法也没有。
　　
　　 我与妻子得知后，就主动去她们的病房对小女孩做说服劝导。妻子重点劝其一切要想开，消除爱面子的顾虑和情绪，要适应生活保持良好的精神状态，多想想自己美好的未来等多方面对其开导。我也顺便给她详细讲述小说《刚铁是怎样炼成的》和张海迪的故事情节，让她树立战胜疾病的勇气，通过将近一天的做思想工作，小女孩终于想通了，不再较劲表示听她爸妈的话，主动按时吃饭睡觉，她爸妈非常地感激，并对我们连声道谢：“真是多亏了你们劝说，太感谢你们了……”我们也感觉由衷地高兴和愉悦。
　　
　　 单行道困惑
　　
　　 到了18日、21日两天（每次只能单侧）分别进行了右下肢和左下肢穿刺注射，每次术后的（12小时）第二天上午，妻子便可下床自理，医生查完房输上液，输完液的下午就是静养的时间。第三天下午没有别的事，借这次机会，我决定到天安门城楼和故宫看看，也不枉来此一趟。走出医院便乘上公交车到公主坟地铁站，再转乘10号线地铁，将近半个小时，至天安门城楼西地铁站下车，随着有点拥挤的人流，步行来到天安门城楼。
　　
　　 从城楼下的门洞进去后，由于买票登城楼的人太多，我先买了进故宫的门票（打算回来再登天安门城楼）。资料显示，北京故宫又称紫禁城，是中国明清两代的皇家宫殿，也是古代宫廷建筑之精华，明朝永乐十八年（1420年）建成至今已有近600年。外围共有四座城门，分别是午门、神武门、东华门、西华门。午门作为紫禁城的正门，其重要性自然不言而喻。故宫的悠久历史与深厚的文化底蕴，在中国乃至世界都极具影响力，堪称文化的里程碑。
　　
　　 径直从午门进向北走至为中心的太和殿、中和殿与保和殿，还有两翼的文华殿、武英殿等这些皇帝举行盛大典礼的场所。从内廷中心的乾清宫、交泰殿到坤宁宫，亦称为后三宫，两翼还有东、西六宫。此外，还有外东路太上皇宫殿及皇子居住的南三所和外西路的太后宫院。占地面积78万平方米，听人说共有大小宫殿70多座，房屋8700余间。望着那高约10米的城墙和宽达52米的护城河围绕四周，显得威严而壮观。据了解：明、清两朝有24位皇帝生活居住于此，长达491年。北京故宫位列于法国凡尔赛宫、英国白金汉宫、美国白宫、俄罗斯克里姆林宫等世界著名五大宫殿之首，世界上十大最著名的旅游胜地，1987年被列为“世界文化遗产”。
　　
　　 最后，我随着多如潮水的游人来到最北面的神武门，全程参观完紫禁城后，准备按原路返回去登天安门城楼，当往回走了没多远却被执勤的武警给拦住了，说是单行道不准返回，一直往北走过神武门出故宫，心中难免感到些微的尴尬和不快。
　　
　　 第二天下午，我再次乘地铁到天安门城楼西站，一下车就直奔城楼，买了门票怀着崇敬地心情，快步登上天安门城楼。驻足伟人站立过的地方，思绪也随着激动地心情在游走。举目远眺那长安街，车水马龙人流如织，对面的天安门广场、人民英雄纪念碑、人民大会堂、国家大剧院和毛泽东纪念堂尽收眼底。如若前往瞻仰，需穿过长安街地下道。但是经了解，人民大会堂与毛泽东纪念堂，都是每天上午的9点到11点前向游人开放，下午是关闭的时间，随即打消了前去的念头。至此未能瞻仰到毛泽东遗容，看一眼人民大会堂，着实也不无留下一些遗憾。唯有写就《登楼》小诗，以聊做心中之慰与永久的纪念：
　　
　　 如梦似幻/似是进入仙境云雾/湛蓝的天空下/现出美景一组组/ /车在“海里”游/人在“画中”走……/一座丰碑映入眼帘/那是共和国的精神支柱！
　　 驻足伟人站立过的地方/仿佛看到那只挥动的巨手/在向世界庄严宣告——中国人民从此站起来了！/不再是受人欺辱的“东亚病夫”/五千年炎黄历经苦难/中国龙令世界瞩目……
　　
　　 小事入心窝
　　
　　 在航空医院北洼路（八里庄街）的北端路口左拐，紫竹桥附近的两家眼镜店内，让我产生两种截然不同的印象。因我的老花镜一边腿少了个小螺丝钉没法戴了，跑几个地方都没有合适的配件。一天晚饭后，我就走到北边路口的拐角处，看到路边有个光明岛眼镜店便走进去。我把眼镜让柜台里那个女营业员看了后，她说有同号的小螺钉可以给装上，但至少要收5元钱的资费，我二话没说转身就离开了这家眼镜店。
　　
　　 我继续往西走不停地寻找，又到了一家比较豪华漂亮的大明眼镜店，柜台内同样也是一名女营业员，说一口流利而温柔的北京话，并且态度和蔼看了下眼镜说给上个螺钉不要钱免费服务。等她装好后我便道声谢谢，那营业员也回说不客气，并以微笑目送我出了店门，心里觉得一阵暖融融，似有阵春风拂面。
　　
　　 转眼间一个星期过去，8月22日上午医生通知出院，我办理完出院手续，下午去西客站购买了火车票。因预购票离乘车日期太近，卧铺票早已售完，只得买了硬座车票。当时术后的妻子练习拄双拐刚能行走。第二天一早，我们便去医院西门打的赶往北京西客站。到了车站，去菏泽是在二楼的第五候车室候车，望着摩肩接踵显得拥挤的旅客，都在争先恐后往楼梯口处疾走，我搀扶着妻子（拄双拐）缓慢吃力地往前一步步的移动，心里一阵发怵。车站工作人员见状，立即领我们到一架电梯前，马上给我们单独开动起小电梯，快捷而轻松地上了二楼，来到第五候车室坐下，感觉心里一阵暖暖的。
　　
　　 当天下午回到家里，按照医生的嘱咐，通过三个多月的药物治疗和康复锻炼，虽然没能达到像医院在网上广告宣传的那种效果（恢复的像正常人），但妻子却也恢复的生活能完全自理，并且拄单拐也可以行走，能洗衣做饭，有时还能干些力所能及的家务活，我先前所收紧的心也放缓一些。
　　
　　 此次北京之行，由于时间紧心情又比较压抑，虽说没能瞻仰毛泽东纪念堂、人民英雄纪念碑和人民大会堂，未能到八达岭长城、天坛公园一睹风采，不失为有点遗憾，但在我的生命中，却依然也留下了记忆的永恒。