一
　　 如果早知道人们所说的“后来”，就是现在已经到来了的“今天”，要照个相竟有如此的简单和方便，那无论如何也要穿越到“今天”来提前享受的。那个时候贫穷的“模样”随处可见，想保留下来的东西也实在太多了。要不是记忆这东西在脑子里早已“定影”了，而今又怎能把它“显影”出来呢？
　　 倘若它真的不被“显影”出来，那我们又怎好去今昔对比啊？！
　　 此时，我要写的这篇关于“从前”的文章，依托的就是脑子里的那点儿“定影”效果。既然无法靠那一目了然的照片来定格，我也只得在回忆的海洋里去翻箱倒柜找寻一番了。
　　 谁都知道，在六七十年代、甚至还可以上溯到更远的年代，当然八九十年代也同样如此，相机是凤毛麟角地存在于人们的生活中。其他不说，我们那有几万人居住的元坝乡镇，也只有“望江楼照相馆”这一处在从事着这个行当。弄得要照个相、洗个相的，都没得选择。当然了，照相洗相也不是普通人家要干的事情。那些腰缠万贯的“发财”人家，还是有办法自行解决的。他们把相机或者胶卷带上、花个一来一去大半天的时间，专门到几十公里远的县城去冲洗，也不是不可能的。
　　 听说望江楼照相馆最初的主人，在兵荒马乱的年月攒够了资本后，就不打算再过颠沛流离的日子了，便来到世外桃源的元坝小镇，开了这家独门生意的照相馆。一是为自己的老年找个落脚点，二是给子孙谋一处安全平稳的产业。只是他的子孙们，把那些令人鼓舞的老本早就剥蚀得差不多了，最后仅剩下这间小小的门店，强撑在繁华的闹市中。
　　 我记忆中的望江楼照相馆，与街道两旁古老建筑的民居没有两样。也许它历经岁月的磨难后，早就放下了曾经的“花架子”，落得与民居同等的身份了！它门口那铺满鹅卵石的街道，与下了渡船、要上大约六七十级台阶，方能到达的位置相连。那时，我们从对面山上背一背蔸很沉的山货下来换钱，走过槐树林立、长长的沙土路面的大中坝、再支付两分钱的渡船费时，才能到达它所在的位置上。
　　 “沿河路”是元坝镇唯一的街道，照相馆就座落在它的中段上。从山里来的“远客”，常常把自己辛苦种出来的不怎么值钱的瓜果蔬菜，拿到这街上来售卖。当“热场天”人多拥挤时，照相馆被围得水泄不通，弄得里面的人不想拿什么好脸色来待之。但一心只想卖钱的山里人，岂是没好脸色就能打发的呢？
　　 但我与照相馆的“距离”，一直处于极其陌生的对峙中。我的老家与元坝镇保持着七八公里的山路那么远，还隔着一条河流，绝大多数时间里，我把要卖的东西背拢后，都只能摆到偏僻的地方去了，肯定也卖不出个好价钱来的。
　　 但我们之间又因为一件突然到来的事而有了某种关联。初中毕业的前夕，学校请来了一个照集体相的“摄影师”。说他是摄影师，是因为他白发苍苍，干这行的时间久矣。还有一个最主要的原因，他有一台需要人扛着、带了脚架的大照相机，他把我们全体师生召集拢来、只咔嚓一声响就算照完相了。
　　 面对这神秘得不能再神秘的一幕，有些同学当即就下了决心，毕业以后要跟着师傅学照相，这手艺实在是个“吃饭”的好职业。这也难怪，他那么受人尊重，难免没人不对他产生景仰之情。
　　 在“排兵布阵”的时候，他就把我安排在了显眼的位置上，当时我什么也没想，就呆若木鸡地按他的吩咐去做。直到照完相，他走到我面前问我，叫什么名字、家住什么地方的……在我丈二和尚摸不着头脑时，他又突然说到，我好像在你很小的时候，就给你照过相了，今天是第二次又给你照了……
　　 后来，我才搞明白，他的女儿与我是同班同学，我的情况是通过她传达的，他才因此对十多年前快要淡忘了的旧事、有了可以理清楚的头绪。
　　 二
　　
　　 我当兵离开家乡前，去与小舅们告别时，才第一次把多年的秘密，直言不讳地在他面前窥破。我说，听说您这里有我妈妈的照片，我想看看。他先是一愣，继而才从落满灰尘的相框夹层里，取出了那张四周裁成锯齿状的照片来。
　　 照相师傅说的没错，那时我很小，抱在母亲的怀里。
　　 小舅唯心地说了一切。在望江楼照相馆照相的那天，母亲好像有某种预感似的，专门安排父母亲和我、还有小舅去照张集体相片，居然很快得到了父亲的响应。这在他们平时恨不得要把一分钱掰成两分钱来花的生活里，简直不可想象。照相那天并不顺利，单单排队等候就花去了大半天时间。正式照相时，我又一个劲儿的哭泣。照片上，我吃手微笑的动作，是摄影师在远处用一个作响的铃铛吸引了我……相照了没多久，姐姐就出事了……
　　 空气似乎凝固了，我们都尽量克制着什么也不说。以这种无声胜有声的方式，表达着各自的心境！最后还是小舅以总结似的话开了口，他说，若不是姐姐执意要照这一张相片，恐怕她来人间一回，就什么都没留下来了。
　　 吹来的风，拂干了我们的眼泪，心情似乎也跟着好了起来。我们的话题一直没离开过“照相”这个主题。
　　 小舅说，我爹活一世人，一张相片都没留下来，他死的时候，可能连照相是怎么一回事都无法搞清楚。我小时候除了与你爹妈们照的那张集体相片外，就没第二张了。一是条件不允许，二是也没那个意识要留张照片，老了来做纪念的。
　　 我说，比起爷爷那辈人，我算是幸福多了。不满周岁时，我就有了人生的第一张照片。不过，我的整个少年时代也是“空白”的。我们班上照毕业相的那天，大家把请来的摄影师里三层外三层的围住，总想看个究竟。可等摄影师收好了相机，也没搞明白照相是怎么回事。老师们和家境好的同学，好像是那照相不给钱似的，都抢着照。摄影师说相片要好几天才能拿，他们也不管，就是要照。当时我也想照，因为包包里没有钱，只站在旁边干看。
　　 小舅说，前几年，有些走村串寨的人上门照相，邻居一个也不敢照，怕上当受骗。那个照相的人急了，就想半价给他照张好做宣传，他半价也不照。在他心里，他是一个子儿也不想出……
　　 我说，眼看要毕业了，我曾经心里还想过，将来想办法去把照相技术学会，不说挣多少钱，就是自己会了不求人。可我考上了兵，就什么都泡汤了。
　　 小舅笑笑说，外面的世界大，说不定将来不但把照相技术学会了，还有自己的相机呢！
　　 话到这里，我想起了两款不同的相机，是我有次从父亲的嘴里得知的，便好奇地问小舅，你说是一二0相机好，还是一三五相机好？
　　 这可把他问住了，他半天才回我一句，不管哪款相机，里面都要装胶卷，胶卷都不能曝光，胶卷都要冲洗，还要花不少的钱。
　　
　　 三
　　
　　 自从定了兵以后，父亲就在大张旗鼓地张罗着要把摄影师请到家里来照相。家里有细脚园丁的奶奶，她还从没留下过任何影相呢，我们一大家子人也还没有照过一张集体相。我明白父亲的意思，他是想要我把集体相带在身上，以减少对亲人的思念。
　　 望江楼照相馆的师父，却没能在那一天如期开门营业。经过打听，才得知他头天回家了，家在离元坝镇二十多公里远的槐树驿，被一场大雪阻隔。
　　 父亲风雪兼程地摸到了他的家里。雪在头发上被凝固，像戴了一顶雪帽，穿洞的胶鞋也成了一双大而沉的冰鞋。当“雪人”站在摄影师面前的时候，他眼里的摄相机即刻摄下了那动人的情景。这也是他在那个风雪天，第一次不辞辛劳地外出，去挣那并不想挣的辛苦钱。
　　 我们围成了一个圈子，奶奶坐在圈子中间，我穿着没有领章帽徽的新军装，小妹们笑容可掬……诚如父亲规划的那样，我后来带上这张照片，于站岗放哨的间隙，每当拿出来端详时，那天照相时的情景便跃然眼前。
　　 摄影师问我，你们班上是不是有个叫林雨的
　　 同学，我问怎么了？他说，他来望江楼照相馆学艺了！哦，原来他真是实现了自己的理想！他如果不是太过执着，我是不想再收徒弟了？他是怎样的一个执着法？他先是托人买了一台一三五的海鸥照相机。这还不算，他还利用不知从那儿学来的一点皮毛，就背着相机去农村给人家免费照相。胶卷拿来让我冲洗的时候，我问他，何苦要这样？你猜他怎么回答？看到农村那些种了一辈子田地的农民，致死都没一张相片留存着，可怜啊！如果我不为他们做点事，就枉为人了……就是这个原因，他感动我了，我收下了他做徒！
　　 听到这里，我的心里无声地生出景仰来。以前同学那阵，没发现他是这样的人，真是好样的……
　　 得知我即将走入部队，老摄影师说，这样吧，我把这张黑白全家福，给你着上彩色，包你满意！
　　 果不其然，我带入部队的那张全家福，战友们在看了以后纷纷问我，你们那儿可以拍彩照了？