一说到冷，我的记忆里就没有在南方这些年的什么事儿了（多新鲜啊！说热的时候才有南方的事儿好不好？）。脑海里飞奔而过的那些风、那些雪、那些冰，必须都是在北方（南方到是想有来着，它也不能够啊！）。
　　 我不是在说相声，而是离家久了，很怀念那种冷。
　　 那裹成笨熊似的棉衣，软软乎乎的棉被，热热乎乎的大炕，红红彤彤的炉火，还有冒着白烟白气的大锅盖……都是因为冷啊！甚至是在夏天的树荫下，拆洗盖了一冬天的棉被，拿小剪刀一点一点地拆下棉衣上的扣子，也是因为有个冷冷的冬天啊！
　　 小时候的冬天格外冷，或是小时候御寒的家伙什儿太过简陋吧，对冷的感受和记忆便格外清晰。在那些个母亲只顾着忙全家人的吃喝穿戴的日子里，我身边那些细碎的、与寒冷密不可分的片断，有很多是浮现着奶奶的音容。
　　 就说夏天在树荫下拆洗棉衣棉被吧。洗，是个力气活儿（不要跟我说洗衣机、洗衣粉、洗衣液啥的，没有那个！）。需要从井里打水出来，在墙角处用砖头垒出一个土制的临时漏斗，上加草木灰，水淋上去，等它慢慢渗出黄色的灰水（应该是碱水），接满桶，再倒进粗陶大盆里泡衣服或被服。然后，双手在搓衣板上用力搓洗（也有在大石头上捶打的）。一遍一遍地，没有点力气不行，还会把手指上的皮搓掉。
　　 这个，主要是处在壮年时期的妈妈、婶婶们来完成，后来我长大些了也经常干。
　　 拆的任务就轻松多了，归老人和孩子们，我就跟在奶奶身边干。
　　 拆被子比较粗放，拆开一个线头，拉出里面的引线，分开里和表，就可以了。拆棉衣可是个技术活儿——先用剪刀一一剪下衣服上的纽扣，才能拆衣襟衣领啥的。那些纽扣，后来才是我们现在看到的这些塑料的、铁的、玻璃的，等等，早些时候它是用布和细线缝好的细长的一条，再盘起来的疙瘩扣儿和袢儿（可以花样百出的），再拿细细密密的针脚缝在衣襟外面。见过传统衣褂、旗袍之类的人都知道，那个东东真好看，真精致！但，缝上去有多精心多讲究，拆下来时就有多困难。
　　 小孩子没有耐心，手握剪刀一个针脚一个针脚地“硼硼”挑。这时候，奶奶就会惊呼过来：
　　 “快停下！对面有人你会挑穿了他的眼珠子！”
　　 我争辩说对面没有人，她又说：“你这样也会挑破了衣服！”
　　 然后，转过身来教我一点一点的，把它们连接的地方扯开些，再用剪刀尖儿去找那些小小的针脚儿，剪……
　　 冬天里，坐在灶下烧火的，也多是奶奶。她教我煮饭时，什么时候烧大火，什么时候烧小火，又怎样把柴烧到火旺、烧到极致，怎样在做完饭后，把底火推到最里面去，用它的余热给隔壁的大炕保留热量。
　　 她偎菰着在灶前抓弄那些柴草的时候，是盘腿坐着的；她在纺车前摇动纺车时是双腿盘坐着的；她缝衣被时，双腿也是盘坐着的；冬天的热炕头上，她也是终日里盘着双腿坐着。两腿会不会酸麻？我至今不解。
　　 喜欢在冬天的火炉前给奶奶添加洗脚水。只有当她坐在一个大粗陶盆前，脱下白色粗布鞋袜时，我们才能看见她那双裹着厚厚的白布的三寸小脚。像剥粽子一样，一层一层地，转着揭开长长的裹脚布，那里，四个脚趾已经硬生生地压在了脚心里，深深地镶嵌进肉里面，脚趾甲也变了形往肉里刺……她很平静地弯腰按压搓洗，洗完才用父亲给她准备的各种小剪刀，慢慢修剪脚底板上的指甲、硬茧……在她泡脚的时候，我就时不时地提起火炉上的热水壶，小心翼翼地、往她的脚旁边一点一点地加热水。
　　 热气氤氲开来，我问她：疼不疼？她回答：早已经不疼了。
　　 升腾的白色热气里，看不清她脸上的落寞和对往昔的不堪回首。
　　 在风里，在雪里，在落叶飘零的院子里，那个头上戴着黑色平绒软帽、脚上穿着黑色条绒布鞋、身上穿着黑色粗布大襟棉袄还有黑色粗布绵腰棉裤、扎紧着裤管、蹒跚着进进出出的小脚老太太，年复一年地，陪伴着我长大了。
　　 她说：你得学会纺线，学会织布，学会做衣服做鞋袜，不然，以后怎么过活？你看人家的闺女们不都是这样的？
　　 她还说：你要好好念书，多念书，像你三伯一样的，考出去，去外面工作，就不用这么辛苦地、没日没夜地做活儿了。
　　 她知道，我在她手把手的教导下，学会了纺线织布做鞋袜。她不知道，我读了很多书，也读到了她说的“外面”工作了，却仍然是没日没夜地辛苦干活儿。
　　 爸爸是县制药厂的老职工，我上大学的时候，爸爸去送我。安顿好了，他带我去了制药厂在石家庄的办事处，认识了在办事处工作的几个叔叔。他说，制药厂那辆绿色解放牌汽车经常到石家庄办事，若回家时赶不上公共汽车，你就过来看看有没有顺路回家的车。
　　 平时也没空回家啊，放寒假那天，收拾好了东西，已经是下午，我背了个包包就去了办事处。恰好，那辆大解放在院子里装车，一个叔叔让我等一会儿。一等二等，天就晚了，根本不去考虑公共汽车的事。
　　 另一个叔叔坐在对面跟我搭话：上大学了？多长时间回家一次啊？
　　 我也有一搭没一搭地跟他闲聊。
　　 他又问，前些天没了你奶奶，你没有回去啊？
　　 什么？！
　　 我脑袋嗡一下子——我奶奶？！
　　 他再说什么我似乎都记不得了，貌似是什么年纪也大了、病的也很痛苦之类的安慰话。我不好在人面前哭，只想着奶奶病着时的样子。因为心脏不好，喘气困难，她就用左手一把一把地在胸前抓，仿佛要把压在她胸前的巨石掀掉，远远地扔开，然后，就是大声地哼哼，仿佛这样大声才能把气吐出来……
　　 天快黑的时候，几个叔叔才收拾停当，却因为人多，驾驶室里坐不下我了。当他们建议我要不要明天再回去时，我忍着眼泪，一点儿也没有犹豫地说：我坐后面。
　　 什么也顾不得了，回家！
　　 那一天，空中没有飘雪，路旁却堆着一堆堆正在融化的积雪，上面积了黑色的灰，下面是化开的水和冰。暮色苍茫中，隐隐可见广袤的田野里，有西北风横扫着墨绿色的冬小麦和田垄间一片一片的残雪，卷起一阵阵尘土和雪粉，再用力地撒开来，“哗哗”作响。公路两旁，铁一般的白杨树枝丫，被风抽得“呜呜”狂叫。
　　 我坐在大卡车后面的车厢里，泪水疯狂地糊了满脸，在狂叫的北风中，似乎结成了冰。我身上御寒的衣物并不顽强，瞬间被打穿打透的感觉，一直在我脑子里重复着一个词语——透心儿凉！
　　 两个小时的摇晃颠簸，到家时，我还活着。但已经是四肢僵劲，没有了知觉，看到妈妈和姑姑迎过来的那一瞬间，我张开嘴却一个字也说不出来，只有流着眼泪，坚持让她们把我扶进奶奶的房子里。
　　 那个炕空着，火炉里，没有红红的火，桌上的水瓶里，也没有一口热水给我喝。但我耳边仿佛有一个声音在说：冻坏了吧？快上炕来暖和暖和，盖上脚，一会儿就热乎了。
　　 没有了！
　　 没有软软乎乎的棉被子掀开来等我把脚伸进去，没有红红火火的炉子烧着热气腾腾的水壶，等我去把它拎起来。
　　 那个冬天可真冷啊！