楼房与土院的较量，有没有可比性？权衡利弊，真不差上下，尽管价格悬殊。
　　 楼房有楼房的干净简单，院子有院子的宽展方便。
　　 首先得从夏日说起，楼房真比不上院子的惬意。
　　 太阳是有偏心眼的，夏天给院子给足了面子，大把的阳光洒在院落，供你挥霍。一束束光射下来，热烈，奔放，而且不用缴费就可以烘干所有湿漉漉的阴晦。
　　 太阳是用微笑俯瞰每个角落，憋在房屋的物件蠢蠢欲动，恨不得蹦出去裸体沐浴阳光。而最让人容易冲动的则是抱着被子褥子，铺天盖地搭满晾衣绳，抖落一床寂寞与尘埃，晒一晒圈养了许久的落寞与惆怅。
　　 太阳是有灵性的，铺盖也是有灵性的，被晒活的棉花棉布，膨胀起性情，饱满，热乎，温煦，晚上盖在身上，贴着皮肤撒欢，满屋子都是太阳味，满身都是太阳色。
　　 洗过的衣服铺盖，晾晒于院子，清风必会亲吻，徐徐而起的微风，搜刮着布缝里的水份，抽丝剥茧，湿气缕缕蒸发，布料收网式渐干，像绘地图一样从高光处爬行，一寸一寸突围，直至湿气魂飞魄散。紫外线是天然杀菌剂，棉布蘸上阳光的味道，散发出一股焦香味，软绵绵，柔丝丝，贴肤，温馨。抱着飘散出焦味的棉被，感受滚烫的夏日时光，鼻腔充斥着太阳味，充当一回标准的大地宠儿。
　　 我喜欢在院子里晒铺盖、晾衣服，是从小就有的习惯，如同我喜欢在河水里洗衣服、洗澡一样，洗完铺在河滩草坪晾晒，被太阳包围的感觉，只有农村人能够享受，踱着懒散闲适步子，丈量方寸天地，体味天然氧吧，纯粹、自然、释然。
　　 中午坐在树阴凉下吃饭，喝茶，凉风轻抚面颊，聆听树叶在头顶莎莎翩跹，神仙的日子莫过于如此。
　　 晚上，搬一方小凳，看看书，读读报，翻翻手机，写写文字，抬头瞅一眼透过树叶缝隙的月亮，寻找漫天眨眼的星星，定位牛郎织女的距离，凝视银河的浩瀚，沉思苍穹之奥妙，与大自然对话，放下焦虑紧张神情，回归原始节奏，嗅一鼻泥土清香，拘一捧如水月色，披一身凉意清辉，住楼房的人是找不到这种感觉的。
　　 我生长的小院，被步履匆匆的时光抛弃，只有月光与星星记录了我蹦蹦跳跳的足迹，那些曾经晒过的衣服，不知被风化成灰还是被塞进炕眼，我只记得花花绿绿的布衣曾被太阳晒脱色，我的铺盖被晒得焦躁不安，我却闻着太阳味在陶醉……
　　 尽管住进楼房三十几年，但从来没忘记过院子给我的安逸，时不时，偶尔间，突然冒出个念头，很想，很想再回到从前，享受一下院子的舒展。
　　 去年，租住了一个楼房带小院的老宅，坐落在北山脚下，现实中妥妥地有了靠山，前面小院一片，围墙分隔了年龄段，晨光中朗朗读书声起，课间响起广播体操声乐，每天不缺席的喇叭播放《让我们荡起双桨》，《花儿与少年》，口哨声带着明快节奏感：“一二一，一二一，立定，稍息，向右看齐……”让我也回归到了童年，红领巾，仿佛还在胸前！
　　 院子的一半被邻家杏树遮蔽，半抱粗的杏树有些年成了，枝干不分青红皂白地把手伸进了别人家院子，还不知收敛，主人也放任自流，任凭春天杏花洒满邻家房顶院落。咕咕鸟盘旋在附近，咕咕一等，咕咕一等……像极了啼血杜鹃，喊破喉咙也没喊来“姑姑”的回应。
　　 杏花粉白粉白，蓓蕾出了春天的第一朵花，惹得整个北山一片连着一片粉白。坐在院子里收割春天的第一缕清香与新生。
　　 杏儿像米粒样大脱颖而出，经过春风浩荡，脱变成指头肚大，酸涩浓香，于是，院子里多了因营养不良而夭折的青杏，春风呼啦一响，树枝摇头晃脑，噼里啪啦落在屋檐，乘势而下的青杏铺在台阶，躺在门口，滚落在院中央，顿时，院子里铺满春天的味道。
　　 每天清晨，打扫院子是第一要务，端一盆清水，轻手轻脚，均匀洒下，一是减少尘土飞扬，二是湿润清晨空气，我这哪是在洒扫厅堂啊？明明是在扫春天的清风明月，扫疼痛的花骨朵，扫晨曦霞光，扫青涩岁月……
　　 春风十里，不及明媚一瞬，趁机让沉睡了一冬的被子见见阳光，沐浴春风的轻佻和干爽。春风，乃一届清道夫，清扫着隐藏污垢，风干着隐蔽霉运，院子是最好的战场，可展开手脚驱逐阴霾。
　　 直到夏天杏儿熟透，啪、啪、啪、啪，不紧不慢落下，院子才有了热气腾腾的盛况，大片树叶遮盖了半个院，早晨东边是阴凉，盆栽的南瓜蔓爬上电线绳，几盆花儿围在周边，懒懒地享受清凉，杏儿不调眼色地乱撞，顺势跌进怀抱，明明我想捧在手心，它依然我行我素。
　　 一边阴凉，一边太阳，我照样瞅空在太阳先露脸的地方晾晒铺盖，将房里的东西搬出，放到太阳下，小院别有一番风味。我喜欢看大张旗鼓地缀满电线绳的衣物，沐着清风，晒着暖阳，仿佛接地气的不是它们，而是我。我喜欢闻太阳味，因为我是从泥土里走出来的农人。
　　 被绿色包围的院子，搭着花花绿绿衣物，左一把缀缀，右一把翻翻，怎么看我也脱离不了农妇的角色。我喜欢让物品暴晒，杀菌，消毒，灭螨虫，三句不离本行，大概，凡是从医院走出来的人都有洁癖，只是远离岗位洁癖轻了许多。院子，正好迎合了爱杀菌人的口味，只是用的不是紫外线灯管，而是太阳，不是消毒液，而是清风。
　　 享受院落的宽舒，是缘分，更是情怀，怎么说呢，院子的相对开放，让灵魂回归自然，来不及矫情，忘却了优雅，我认为，这才是大养生法。
　　 一股夏日清爽，一片山下宁静，厨房窗口飘散着油盐酱醋调料味，与莎莎作响的树叶遥相呼应。鸟儿叽叽喳喳在树枝与楼顶跳跃，野猫迈着警觉步子穿过房顶墙头，应着食味寻觅。十足的烟火人家。
　　 坐在树阴凉下吃饭，那不是饱餐一顿的急促，而是东篱下的悠然。
　　 顶着树叶喝午茶，是何等的悠闲，摇不摇蒲扇都惬意十足。楼房的茶台，喝不出院子里的况味，不信，你找个院子坐下品尝！
　　 如果有缘，如果命运还眷顾我这农村出身的城里人，往后余生，夏天我还想住在土院，脚踏泥土，养脾胃，背一身太阳，补阳气，躺在树下乘凉，闭目养神，品一口绿茶，养阴生津。
　　 如果说楼房可以栖身，那院子一定是在养命。再浮躁的心，有一方院落，完全可以臣服。再忙碌的灵魂，有一片树荫，绝对能忘却疲惫。