初冬的夜晚，月色朦胧，凄清寂寥。
　　 在电脑上敲下这个题目时，悲伤又一次逆流成河，泪水无声地划过脸颊。大姑，您知道吗？在您逝去的这七十六个日日夜夜里，我有多么想您?
　　 “燕妮，妈……妈……刚刚……不在了……”电话里表姐霞泣不成声。清楚地记得，那天是九月五号晚上八点四十一分。虽然我早有心理准备，但一听到这个噩耗，还是悲从心来，眼泪夺眶而出，声音也禁不住颤抖起来。窗外，下了一天的绵绵秋雨还在无声地滴落。不时地敲打着窗户，也淋湿了我那被悲伤填满的心。那一夜，辗转难眠。我知道生命中又逝去了一位血肉至亲，这人世间又少了一个爱我的人。
　　 霞姐说的“妈”是我的堂姑。表姐每次和我对话都习惯这样称呼。大姑活着时，霞姐常常“抱怨”大姑偏心:我不是妈的亲闺女，燕妮才是呢！是啊，也难怪霞姐“吃醋”，从小到大，在大姑眼里，我不是亲闺女胜似亲闺女，而在我心目中，大姑就是“亲妈”一样的存在。
　　 大姑中等个儿，圆脸皮肤微黑，眼睛不大，一笑起来眼睛眯成一条缝。邻居们私下里都说，别看大嫚（大姑在家仨闺女中排行老大）长得不咋地，可是福相。这种说法应该是因为我大姑父。我大姑父是外地人，师范毕业后到我们村任教。在我父亲（当时是村支书）和学校一个教师的撮合下，就娶了当时在村“成衣铺”上班的大姑，从此在我们村安了家，成了上门女婿，并养育了三个孩子:霞姐还有俩表弟。姑父不但有知识有文化，而且长得英俊潇洒，文质彬彬。更重要的是姑父说话幽默风趣，待人极其和善。可想而知，在当时，其貌不扬的大姑该是村里多少人羡慕的对象。
　　 从我记事起，我总是爱往大姑家跑，大姑家仿佛有磁石般吸引着我。大姑家临街，回门朝西，和我家仅隔了一排房子，我一抬脚的功夫就跑去了。去了就不舍得回家了，有时就在那儿吃饭、睡觉。母亲曾含笑嗔怪我:当你大姑的闺女去吧，一天到黑不知着家。整天和你霞姐黏在一起叽叽喳喳地，那么多孩子，你大姑烦不烦啊。我大姑才不烦呢！大姑最亲我了！霞姐是大姑家表姐，其实就是比我大三个月，可是却总以大姐姐自居，时时处处护着我。从小我就“霞姐，霞姐”地叫着，在我心目中她就是我的亲姐。
　　 大姑心灵手巧，外柔内刚。“成衣铺”裁下的没用的小碎布，她拿回家一块一块地拼接在一起，做成五颜六色的漂亮的小书包，我和霞姐一人一个。我俩扎着一样的小辫子，背着一样的小书包，手挽手一起上下学，无论是在学校里还是在大街上都是一道靓丽的风景线，赚足了小朋友羡慕的目光，大人们也常常停下脚步夸我们是一对姊妹花。大姑也总是慈爱地看着我们，不忘叮嘱我俩:在学校要好好学习，不要和同学打架哦。
　　 小孩子哪有不打架的?有时我在学校受了欺负，回来总爱委屈地告诉大姑。记得好几次，大姑总是把我揽在怀里，轻轻地抚摸着我的头:燕妮乖，你是个好孩子，咱不和那些小屁孩一般见识，咱燕妮将来是有出息的孩子呢……回头又嗔怪霞姐:不是让你保护妹妹吗?你这姐姐咋当的?每当这时，霞姐总是像做错事的孩子一样可怜巴巴地看着大姑。
　　 其实现在想想与姐姐何干?特别是那个同桌小芬总是上课欺负我，如果是下课欺负我，霞姐肯定挡在我面前护着我。有一次刚下课，小芬又故意碰我，还把大姑给我做的小书包扔到地上用脚踩。我气急了大哭起来用力推她，她狠劲地抓我的头发。霞姐听到哭声尖叫着迅速奔过来，一把就把小芬推倒了，又揪起她的头发劈头盖脸地教训了她一顿，一边打还一遍骂:再让你欺负我妹妹，再敢不敢了?！这场“战争”直到上课才平息了。回大姑家后，我们像得胜的将军一样在大姑眼前炫耀，心想大姑肯定会表扬我们。哪知大姑却沉下了脸教训我们:俩傻孩子，小闺女能动手打架吗?还俩一起打人家小姑娘，以多欺少，对吗?在学校有事有老师呢。我俩惭愧地低下了头。
　　 哪知这件事还没有结束。第二天放晚学后，我俩正蹦蹦跳跳的在路上走着，忽然小芬高高大大的哥哥凶神恶煞地拦在我们面前！先是大声呵斥并威吓我们，接着又扬言要打我们。我俩吓得哇哇大哭，幸亏当时有村民经过，他才骂骂咧咧地走了。不然这顿揍是非挨不可了。我俩一溜烟跑回大姑家，惊魂未定，语无伦次地向大姑说了事情的经过。
　　 大姑听了后，脸涨得通红，把手里的活往炕上一放，一手一个拉起我俩的手就往外奔:还反了他来，一个半大小伙子敢欺负我家闺女！看不让你妈打断你的腿！一边走一边不忘回头安慰我:燕妮，别怕，有大姑呢！至今我还清晰地记得大姑领着我俩去找小芬家门子的那份豪气。有大姑真好！从此，再也没人敢欺负我们了！在大姑的呵护下，在霞姐的陪伴中，我度过了无忧无虑的童年。刚柔相济的大姑成了我心目中的女神。
　　 天有不测风云，12岁那年，我成了没妈的孩子。埋葬了母亲后，我扑在大姑怀里哭个不停。大姑紧紧地抱住我，轻轻地安慰我:“燕妮，不哭！你妈狠心不要你了，还有大姑呢！不怕，有大姑在呢！”大姑的话像清泉滋润了我干涸的心田。从此，大姑就更像妈妈一样地关心我，爱护我。
　　 大姑最关心的是我的学习。她常温和地对我说:燕妮，你是个聪明懂事的好孩子，大姑看你和其他孩子不一样，要好好学习，将来也和你姑父一样去学校教书。现在想来，我选择教师这个职业应该是大姑给种下的理想的种子吧。上初中后，课业增多。节假日，大姑便让姑父监督我们四个学习，让我们有不会的问题就请教姑父。姑父让俩弟弟在一间屋里学习，让我和霞姐在一间屋里学，互不干扰。学一段时间就休息一会儿，一起做游戏。他总是尽职尽责地管理我们，从无怨言。得知我和霞姐的成绩名列前茅，大姑的眼睛总是笑成一条缝，禁不住把我俩揽在怀里，用手轻拍着我们:俩好孩子，将来会有出息！
　　 功夫不负有心人，星光不问赶路人。接受大姑夫、大姑的爱的阳光雨露，我顺利地考入了重点高中，而霞姐因考试失误，一分之差考入普通高中。从此我们这对“姊妹花”走上了不同的人生之路。现在想想，大姑要照顾自己的孩子，而我还要分享她的爱！我何其有幸，生命中能遇到天底下这么无私有爱的大姑。
　　 在我上高三那年，大姑家举家搬迁到县城里去了。后来国家落实知识分子家属“农转非”政策，霞姐放弃高考，被安排到了我们乡镇粮所工作。粮所离学校较近，大姑让霞姐经常去学校看我，给我送好吃的。霞姐每次来都转告大姑的嘱托:要争气，好好学习，争取考上大学。可是我却不争气，高考失利了。因为姐姐出嫁，奶奶又去世了，俩妹妹还小，所以我不想复读了。大姑得知后，捎信让我去县城家里。记得大姑拉着我的手苦口婆心地安慰并鼓励我:孩子，一切都会过去的，大姑知道你是个坚强的孩子，咱咬咬牙，坚持坚持，大姑觉得你不应该是个“围着灶台”转的孩子，你姐都吃“国家粮”了，你也不该吃“庄稼饭”呀。有大姑在，别怕……
　　 大姑文化水平不高，说不出大道理，但她的话暖心朴实，接地气，传递给我的是温暖，勇气和力量。经历一次次的磨砺，复读后我终于考入了当地师范学校。记得当我把这个消息告诉大姑时，大姑紧紧地拥抱着我，轻轻拍着我的后背一个劲地说着:我说燕妮有出息吧?好孩子，真是好孩子，大姑没看错……我心里清楚，大姑给予我母亲般的无私的爱，没有大姑，哪有我的今天啊！
　　 寸草之心，难报三春之晖。工作后，由于工作紧张，交通不便等原因，不能常常去县城看大姑。每次见面后，我总因此而感到歉疚。而大姑总是笑脸盈盈地拉着我的手安慰我:傻孩子，我身体好着呢。知道你一切都好，大姑就高兴。安心工作吧，别总记挂我哦。大姑安慰的话语似春风温暖着我，我知道，有些恩情是我无以回报的。家里安装电话后，我经常和大姑聊聊天，听听大姑的声音就觉这世界春暖花开。婚后，待条件改善了，先是买了摩托车，后来又买了轿车，去县城看大姑的机会就多起来。特别是姑父走了以后，我们节假日去的更频繁了。每次见到我们一家三口，大姑都是满面春风。“妈知道你们要来可兴奋啦，一直念叨你们呢！这不，一大早就让我把饭菜备齐了！”已在县城成家立业的霞姐一边忙碌一边“抱怨”，“我和你涛哥（姐夫）哪儿有这待遇?从小就偏向她的燕妮！看吧，现在又爱屋及乌！”霞姐从小到大都这样“埋怨”着，我和大姑都习以为常了，每当这时都禁不住会笑出声来。
　　 岁月不饶人，时光不但苍老了大姑的容颜，还让她得了脑梗，后来又患上了阿尔茨海默症。一向温和地大姑变得性情暴躁，疑神疑鬼，胡话连篇。可是大姑却从来没认错我，也没和我说过胡话。“大姑，知道我是谁吗?”“燕妮，我的好孩子！傻孩子，大姑能不认得你吗?”声音还是一如既往地亲切。
　　 一九年九月我做了手术，不知大姑怎么知道了，非要到家里来看望我！可她的身体哪里允许她爬楼呢。（我家后来也在县城买了楼梯房））于是，大姑时常在家里念叨我。那一阵子，霞姐三天两头往我家里跑。当时她已经退休，但要知道她要照看外孙，还要照顾大姑，多累啊。我告诉霞姐不用来的这么频，哪知霞姐一噘嘴:“我敢不来吗?妈在家发火呢，嫌我不关心你，从小到大，你姐我容易吗?世上有这么偏心的妈吗?！”“忘了，忘了！燕妮是亲闺女，姐是捡来的！”我们忍不住哈哈大笑起来。
　　 那年春节，我因病不能去看望大姑，爱人和儿子俩一起去的。大姑拿出早就准备好的红包让捎回来给我。我打开红包看着里面崭新的一千元钱，禁不住泪流满面！大姑！您的爱太厚重！这是多深的缘分和情分，让您在多病的暮年还这样牵挂我?您的爱比海深，燕妮今生今世何以回报您呢?我怎能忍心花您的钱呢?
　　 我埋怨爱人不该接这钱。“能不接吗，不接大姑就生气了！”爱人从长期与大姑的相处中，也深知大姑的脾气。所以只能接受。是啊，从小到大，我更知道大姑的脾气，大姑总是这样真心付出，不求回报。我收下了大姑的心意，把钱又转给了霞姐，并告诉她别让大姑知道，让她心安。拿着这钱给大姑买好吃的吧，这样我也能安心点。
　　 康复后的一个春暖花开的日子，我去看望大姑。阳光透过窗户洒在大姑身上，温暖依旧。我打来一盆温水，蹲下身，把大姑略显肿胀的脚放在盆里，轻轻地摩挲着。大姑用手轻轻地抚摸着我的头发，口里喃喃自语:“燕妮好孩子，大姑净给你添麻烦了……你得的那病可要注意哦，要疼快自己个儿……”
　　 “大姑，从小到大燕妮给你添了多少麻烦?我们不是一家人嘛……”我强忍着不让眼泪流下来。
　　 今年夏季的一天，大姑又突发脑梗住院了。这次脑梗无情地夺去大姑说话的能力。病床前，我握着大姑的手，流着泪呼喊着大姑，她努力地想睁大眼睛，可是怎么也睁不开，只能看见一条小缝隙。我感觉她的手在用力地握紧我，似乎在传递千言万语。
　　 和病魔抗争了三个多月，大姑被折磨得形同枯槁，不成人样。临走的前一天，大姑处于半昏迷状态，我和姐给她透过嘴的缝隙往里喂蛋白粉水。我跪在炕上一手扶起大姑的头，一手握着大姑的手，轻轻地呼唤着:“大姑，我们吃点饭，早早好起来……”霞姐看她嘴微张，就马上喂上一小勺，我们姐俩就这样艰难地喂着，盼望有奇迹发生。猛然间，大姑好像拼尽全力握紧了我的手，似乎有千言万语要说。我禁不住哭出了声:大姑，你快好起来吧，妈走了，奶奶走了，你也要走吗?……大姑，您别走……我哀求着，紧紧地握住大姑的手，恐怕一松手大姑就不见了。
　　 第二天，表弟从外地回来了，劝我和霞姐回家休息，他自己守着，哪知晚上就传来了噩耗……
　　 窗外，月亮躲进了云层里，寒风呼啸，如泣如诉……秋去冬来寒意浓，大姑，您在那边不冷吗?今生，燕妮无以回报您；今夜，请让燕妮用文字祭奠您！感恩生命中有您；来生，请让燕妮做您的女儿吧！
　　
　　
　　 写于2021.11.20晚