一
　　 “儿啊，你傍晚有时间来家一趟吧，有个姓梁的清晨来过，说借过你的钱，还给俺送来一个猪头，六个猪蹄，十斤肘肉。这不，因为疫情不让外来人进村，他就送到村口，检查站打电话让你爸出去拿的，不要也不算。猪肉二三十块钱一斤，大老贵的，人家给这么多，俺和你爸也吃不动，你来家拿些去吃吧。”电话耳机里又传来老妈的声音，刘思远全神贯注，正在高速往家奔驰。前两天刚把一车大白菜土豆送往武汉疫区，这是山城的一个蔬菜种植大户捐给灾区的，雇了他的车。下了高速出口再找时间给老妈回话吧。路口，防疫人员让他把车停在了指定地点消毒。一会儿来了医院的车，拉着他去冠霞宾馆进行隔离。
　　 “妈，我今晚不能回去了，恐怕得十几天也不能家去了，我刚从武汉回来，需要核酸检测，还得隔离两个周。你和爸爸在家也注意，出门要戴口罩——”他顿了一下，知道家里没有几个口罩，腊月二十几，他闻悉出现疫情，到处打听不到口罩，好容易三十五块钱一个，买了十个口罩，送给爸妈四个，爸妈只肯留下两个，说他出门需要，他们在家也不往哪儿走，不用。
　　 正月初四，刘思远在为灾区运送物资，装车时收到山城的爱心企业捐赠的十个口罩、几袋面包、一包香肠，还有几瓶矿泉水。他把需要隔离的事也电话告诉了妻子。妻子让他不要惦记家里，小区已经在大广播播放，不让正月里到处串门，今年不能出门看亲戚了。
　　 叮嘱母亲把东西先放进冰箱，别搁在外面坏了。母亲说，不知道是谁给的，咱不能动的。
　　 姓梁的？前同事梁辉博，自己去年春借了三万块钱给他，说是急着要给儿子买楼结婚。头年腊月二十几他还提着一大桶花生油，十斤鸡蛋来县城家里，说钱还得过一段时间才能还，他搁下东西就走了，怎么也不肯留下吃饭。老梁家境窘迫，下岗后回老家种苹果去了，并且他刚来十几天，不会这时候又来的。哦，会不会是那个生病被自己送去医院的养猪大户梁兆明呢？刘思远的思绪回到了半年前——
　　
　　 二
　　 惦念着老妈会焦急，刘思远又看了一眼车上仪表的时间，已经晚上快八点了，这么晚爸妈还在等着自己吃饭呢，他心想，走一条稍微近一点的路，这条路窄，不像正在走的大道，分双行车道，每个方向还有两三个车道。近路在一个村子穿过，挺窄的，两辆车刚刚可以错开，但是夜晚跑车的数量少，也不妨碍啥。
　　 傍晚跑在高速上，蓝牙耳机里传来老母亲慈爱的声音。“儿啊，今晚几点能到家，我包了你爱吃的虾仁韭菜饺子，等你回来吃。”刘思远手握方向盘，瞅了一眼仪表上的时间，已是傍晚五点半，距离老家大约还有三个小时的路程，他回应着老妈：“妈，最早也得快九点回家。你和爸爸先吃吧。”他特意晚说了一会时间，怕说早了，老母亲到了点看他没回去会焦急担心。“我和你爸等你回来一起吃，你慢着点开，安全第一。”
　　 刘思远是一个货车司机，今年三十八岁了，前两年全家凑资金帮下岗的他买了个大货车运输货物，他态度好，服务质量高，有时货主的货物要去的地方比原来说的路远一点或者路况要糟糕一些，他也从不态度不好，尽量方便货主。慢慢在行业内留下了好的口碑。一般都是货到付款，卸完货，有的货主感激他多跑了路，方便了自己，也会自觉加上一些运费。口口相传的好名声，使得物流公司经常安排他运货，这不，清晨三点出发，又去一千公里远的德城送了一趟货，卸货慢了些，回家就不早了。
　　 刘思远家住在县城，孩子放暑假，妻子带着去了东北的岳父家，还未回来，县城距离他老家也就四十多分钟的路吧，跑车回来一个人不爱做饭，时间合适了，他就晚上回老妈家吃饭，第二天清早直接去装货物的地方。
　　 快到县城了，他看到地质大院的大围墙外，有许多的火堆在熊熊燃烧，隔个三四步就有一个人在看守着火，不断往火里添加着黄黄的冥币。他们拿着带有绿叶的桃树枝木棍，不停地拨动着燃烧的纸钱。这些人，大多是来自四川或者云南的，远离老家来到省属地质大队，一工作就是几十年，甚至有的已经有了孙子辈。但是，家乡的祖先，依然深深铭记在心头，每逢一些祭奠祖宗的节日，总是要去买上几叠纸钱，再买根桃木棍，去给逝去的亲人供奉上点钱。
　　 转过地质大院，开始爬坡，陆陆续续走过的男男女女，无一例外提着黑色的塑料兜，提着根桃木棍，有的棍子上甚至还有青翠的叶子。塑料兜鼓鼓囊囊的，不用说，就是些烧纸钱。路旁的店门口，有的人还在买一些花花绿绿的冥币大票子，尽管车一掠而过，路灯下，刘思远都看了个清楚。今天是七月十五，中元节，本地都是没有啥太多的讲究，小时候只是记得妈妈晚上会包饺子吃，会给逝去的老祖宗们供养一下，再是叮嘱，不要一个人夜里到处乱走，这是“鬼节”，别遇到什么不好的东西。
　　 阵阵凉爽的山风从车窗涌进，带来不知名的花香，还有秋虫唧唧哝哝的鸣唱，墨黑的山峰在一点点后退着，前面再走几百米就要经过一条河。向南过了河上的小石拱桥，再转弯向东二三里穿过一个村，还有七八里就到家了。刘思远心里一阵轻松，仿佛闻到了妈妈包的韭菜饺子的香味。
　　 桥东边的山上，有个养猪场，每次经过，若有南风，就会闻到猪粪尿的臭味。一阵风来，臭味就飞进车窗，刘思远按动开关，关上窗户，准备经过猪场的山下，忽然看到一个头发长长的人在路旁使劲挥动着手臂，黑色的衣服，瘦削的身材，脸色在月光下白惨惨的。一朵云飘过，月光变得朦胧，刘思远心里咯噔一下，这中元节的夜晚难道真的有不干净的东西游荡？养猪场对面山上是坟地呢，白天经过时曾看见一座座白色的石碑矗立着，就有些阴森森的。大约这儿是即将穿越的村子的老坟茔。刘思远下意识往西边的山上望了一眼，脚情不自禁加了下油门。走了十几米远，他还是刹住了车，他担心若是啥人有急事拦车，可不就误了事？
　　 刘思远慢慢将车退到原来有人拦车处，他在车上隔着驾驶室玻璃，往路边看了看，奇怪，咋转眼就不见了影子？该不是真的有鬼吧？他很小心在车座下摸了一个扳手，推开车门下了车。拉货的车踏板较高，他一脚踩下去，情不自禁骂了一句脏话，脚底下是一湾水，踩下去，溅起了很多脏水。这一段路坑坑洼洼的，不知是多久以前修的路，好多地方柏油缺失，露出了石子，这个坑也是这样，水深刚把脚踝没住。幸亏穿的是凉鞋，但是裤子却被迸溅的泥水弄湿了。这边没有人，他心里略有不安，不会被自己压到车下边吧？准备绕到车后边看看，想着他就弯下腰朝大车底下看起。他歪着头侧着身子向车下瞅，忽然他觉得右脚踝被一只手抓住了，他骇得一下子站起来。只见路西的沟里一个人抓住了他的脚踝，嘴里还在一直嘟囔着：“快帮帮我，拉我上去。”
　　 感受到那只手的温度，刘思远定了定神：“你到路边沟干嘛？”“还不都赖你，我在路西拦车，你开得那么快，这路西洼，一湾水，昨天下的雨积的，我怕车溅起的水弄脏衣服，往路边一躲，结果路边上的草太滑，我躲得急，踩不住脚，滑下路基。路边斜坡陡，下雨泡得又黏糊，我手脚并用才没滑到底。好不容易看到你返回来，一脚蹬不住，又要往下滑，就急忙拽到你的脚。”那人有些抱怨道。
　　 刘思远帮着把他拉上来，他已经从声音确定他是男的。
　　 “你拦车要干啥？”
　　 “快，去上边猪场救人去，我干爸生病了，肚子疼得厉害。”“那怎么不打电话叫120？”“这儿山高，挡着，没有信号。”刘思远下意识掏出手机，果然，那一圈圈信号变成了一个小点。
　　 他俩一边说着，一边走到车旁。刘思远让小伙子坐上副驾驶的位子带路。通往养猪场的路全是土路，垫着一些沙子，还比较宽敞，只是弯比较多，刘思远一直把车开到山上。路上好几次弯太急，把小伙子甩得七荤八素的，一下车就蹲在地上呕吐不止，刘思远顾不得他，问病号在哪，小伙子指了指亮着灯的那间屋子。刘思远大步流星奔过去，只见里面屋子的床上，一个头发花白的中年男人手捂着肚子靠在被子上抽搐，他脸色蜡黄，满头汗珠在滚动。地下站着两个女孩，手足无措，还有一个女孩拿着湿毛巾从厨房自来水那儿过来，要给那疼痛的中年男子拭汗，见到跟在刘思远身后的小伙子，忙说：“杨汉亮，干爸疼得不行了，找到车了？”呕吐得一时说不出话的小伙子，指了指刘思远。
　　 女孩冲着刘思远笑笑：“辛苦你了，师傅！”大家七手八脚把中年男子扶到车驾驶室副驾驶位置上，几个人一起上了后车厢。
　　 卡车风驰电掣般地驶往市中心医院。刘思远帮着把中年男子背下车，送向急救室，医生检查说是胃穿孔，需要办理住院。几个年轻人面面相觑，他们兜里没有钱，手机里每个人也只有一二百块，押金就要交五千元。刘思远听到他们在凑钱，犹豫了一下，他包里倒是有两万多的收货款，但是明天要给货主的，他也只有四千多的运费罢了。老妈最近膝盖老疼，他还准备明天休息一天，带着老妈来医院看看呢。算了，救人要紧，他在收款处交上了五千的押金，欠货主的，等回家先跟爸妈拿点。想到母亲在家等着吃饭，他拿出电话给母亲打电话：“妈，我有点事，回家要晚些，你和爸爸先吃饭吧。”“还要多久啊，要是不用多长时间，我和你爸再等一会，反正人老了，消化慢，也不饿。你别焦急啊，开车一定慢着点。”老母亲温暖的声音传来。那几个年轻人一听，齐声让他赶快回家，长头发的杨汉亮说，“大哥，你先走吧，我们在这儿伺候我干爸。辛苦你了，你的钱，等我干爸出院再给你。”说着，就让刘思远留下电话和姓名。刘思远留下了自己的，犹豫了一下，尽管又留下了老家的地址和父亲的电话，因为自己家妻子没回来，跑车的自己也很少在家。
　　 刘思远说：“钱不用急，好好照顾病人吧。”想了一下，又留下一千元给他们买饭和日用品。因为他听说了这些孩子都是到中年男人家里做客的，他们都喊中年人干爸，他有些奇怪，一问才知道，中年男人是养猪场的老板，叫梁兆明，他资助了这些孩子上大学，他们快要工作了，约着一起来看望干爸。干爸一高兴，喝了几杯酒，结果饭未吃完，突然肚子疼得受不了了。也许干爸在山上，忙着喂数百头猪，饥一顿饱一顿，把胃弄坏了吧。“他孩子呢？”“干爸没有孩子，他当兵时，他的女朋友为救一个落水儿童，淹死了，本来都准备那一年国庆节结婚了。他很难过，再也没有找对象。我们都是他的孩子。”
　　 怕母亲焦急，刘思远没有再多说什么，开着车往家奔。
　　 路上，他心里念叨着梁兆明这个名字啊，觉得有些熟悉的感觉。车再次开到养猪场附近，忽然他脑子闪过一个印象，大约是两三年前快过年了，他去理发，等的人有些多，他顺手拿起座位上的杂志，胡乱翻着，看到有一篇《大爱无疆》的文章，介绍的就是梁兆明的事迹。
　　 刘思远断断续续想起来看到的梁兆明的一些事。
　　 梁兆明志愿兵复员后，没有去政府安排的单位上班，而是拿着补助的钱回距离老家不远的山上开了一个养猪场。后来他听说村里有一个孩子考上了大学家里供不起，他就支助他学费一直到大学毕业。有一年过年时他到舅舅家拜年，听他们谈论有一家双胞胎女孩子都考上了211的大学，但是父亲前几年出了车祸，在床上躺着没有了劳动能力，还得人伺候。因为没找着肇事者，治疗欠着一屁股的债，母亲不堪重累，一年前离家出走。年迈的爷爷奶奶又拿不出钱来供着她们，第一学期是所有亲戚帮着凑的学费，生活费是她们勤工助学挣的。以后的学费都没着落，亲戚家也都不宽裕，双胞胎的姐姐林文洁就不想读了，想打工供妹妹林文雅。听了舅舅说的情况，梁兆明让舅舅带着他到了女孩家，让她们一定坚持读下去，许诺支助她们生活费和学费到大学毕业。
　　 “妈，我回来了！”刚到大门口，刘思远就大声喊道。
　　 这一来一回忙活着送人去医院，还真是到了快九点半才回家。妈妈听了他在医院打回的电话，大概估摸着钟点开始下的饺子，他脚刚迈进门，就看见大锅灶热气腾腾，老爸在烧火，老妈在锅上搅动着饺子，看到他进门，妈妈说：“快洗手去，再滚一个开就熟了，咱就吃饭。饿坏了吧？”
　　 在妈妈眼前，年纪再大也是她疼着的孩子。刘思远心里一暖，舀水洗了手，刚把饭桌拿上炕，妈妈就开始捞饺子。按惯例先供养了祖先，然后往桌子上端。
　　 好香啊！一口咬到一个大虾仁。虾仁是他前几天去沿海送货时买的鲜大虾，当天他送回家让母亲做着吃，自己没能在家呆下，因第二天要出趟远差，他要回城里加好油，再把车子保养一下，清晨两点多就得出发。母亲一听就说，那把虾冷冻着，留你多会来家包虾仁韭菜饺子吃。吃着饺子，刘思远感动着，当妈的，是一口好吃的也舍不得单独吃进自己肚子里的。
　　
　　 三
　　 在隔离的屋子里，刘思远实在是无事可做，吃罢早饭，无聊的他就开了电视看新闻。忽然，一则消息吸引了他的目光：今日上午九点，山城市陶庄镇金山顶养猪大户梁兆明与王庄镇噶楼夼村苹果大户李文江分别捐给灾区人民一吨猪肉，六千斤苹果，还有其他的爱心人士纷纷捐款在保鲜库购买了数吨苹果与蔬菜。市里正组织车辆运往武汉。
　　 瞬间，他明白了，母亲说的那个人一定是梁兆明，是他送给了家里那些东西。他支助贫困学生不求回报，又援助灾区人民不计得失，而自己仅仅送他去了医院，他却念念不忘，一出院就把钱还给自己了，清早又送那么些东西给家里。
　　 窗外寒风凛冽，看着视频中梁兆明高大的身影，刘思远心里热乎乎的。
　　 他恨不得自己立时去报名，义务运输物资，将山城人民的爱心送到武汉去，可是，自己正在隔离期……