松树菌的记忆
　　
　　 一
　　
　　 江山文学网记者部派遣我采访太行飞剑老师时，我为了解她，去读她的文集，一下就被她大量写实的散文吸引了，我迷进去，一连读了她四十七篇写父母的散文，一下打开了我封闭了多年的有关父母记忆的大门。幼年一幕幕和父母生活的场景，在眼前萦绕。那关于巴山上松树菌的记忆，忽然鲜活起来，连忙拿起笔记录下来。
　　
　　 二
　　
　　 随母亲第一次在巴山上捡拾松树菌那年，我刚九岁。那是我家搬进父亲单位车队家属院的第二年，母亲那时候还很年轻，她去厂区后边的巴山上捡拾松树菌，我和妹妹就跟着一起去。
　　 那天，梅雨过后的第一个晴天，太阳一大早就溜过山头，在楼后边发出耀眼的光芒。母亲兴奋地从墙上取下篮子，拿着篮子的一头，把篮子的另一头在地板上“咔咔”地磕了磕，篮子上的尘土“簌簌”掉下来了。母亲穿上了长筒胶鞋，笑着对我和妹妹说:“你们不是喜欢吃松树菌吗？走，我带你们捡去。”捡拾松树菌，母亲行吗？我有些吃惊。我可是见识过马大妈捡拾松树菌回来，在车队的场院引起家属们的羡慕，大家围着她七嘴八舌，“叽叽喳喳”问个不停，也有嫉妒的，不冷不热说些不中听的。不过，我还是挺佩服马大妈的，后山山很深，她敢一个人去。母亲见我惊讶，又说：“我陪你马大妈去后山捡拾松树菌好几次了，早已经摸清各种菌子生长的地方了。”听母亲这么说，我高兴起来，和妹妹一起也翻出家里的菜篮子，“咔咔”磕了磕，穿起了胶鞋。母亲穿着她常穿的那件蓝色咔叽布上衣，蓝色裤子，黑色胶鞋，提上篮子，带着我们下了楼。路过柴棚，她一个人径直开锁进去，在柴棚里摸出三根打磨光滑的竹子棍，出来略显担心地递给我一根，说:“燕儿，你不是怕蛇吗？拿上竹棍，一路打着，蛇就跑了。”我一想，还挺对，就高兴地接过来竹棍，一边摸着光滑的竹棍，一边在心里暗暗琢磨：看来母亲是早有准备呀！正想着，母亲已经走过楼角，到了菜地边的路上，我和妹妹连忙跑着跟上去。梅雨过后，青菜长得格外茂盛，一片碧绿。李阿姨正站在埂上拔青菜，她直起腰来，边用手背捶打着腰身，边问路边母亲：“兴平，你这是带孩子们干嘛去？”
　　 母亲回复：“我带她们上山，捡拾松树菌去。”
　　 李阿姨笑嘻嘻地打趣母亲：“这季节蛇可多，捡拾松树菌可要小心，别被蛇咬了啊！”
　　 母亲一扬手里的竹棍，说：“我防备着呢。”说着就轻快地绕过李阿姨家的菜地，从容爬到上了山路。李阿姨满脸笑意，乐呵呵地看着我们上山。
　　 母亲带着我们沿着上山的羊肠小路，气喘嘘嘘地爬上山。到了横着的环山路，我们停下来歇息。略微喘了口气后，就沿着横的环山小路走去。路边的野草丛里，长了一撮一撮的黑色地软。母亲见了，以为我们不认识，教我们说：“你们看，这一撮一撮的黑色堆头，就是地软。也可以吃的，可以蒸包子。但我们今天捡拾松树菌，不管地软，走吧。”我回答母亲：“我认识地软，我在汉江河岸上拾过。”母亲想起来，笑着回了句：“哦，对的，是我忘记了。”
　　 我们继续往上走，翻过一面阳坡，又向下走，走到最低处，到了阴坡的地界。这时母亲说：“菌子喜湿又喜阴，阴阳交界处，是松树菌喜欢的生长地，你们就沿着这一片，往上找……”说着，拿竹棍敲打了几下青灌木，向上走去，我和妹妹连忙跟上。走了几分钟，我们的裤子就被草尖灌木上的露珠打湿了，湿乎乎地贴在腿上，凉嗖嗖的。母亲忽然兴奋地指着前边说：“燕儿，蓉儿，你们看，松树菌！这么大一片松树菌！”我们随着母亲的手指看过去，一大片松树菌，黄灿灿地从土里冒出来，像一把把金黄色的蘑菇伞，大的有鸡蛋那么大，小的有鹌鹑蛋那么大。它们绕着松树长着。“看，松树西边有，南边也有！”“好神奇！”我和妹妹惊喜地叫着，急忙跑过去蹲下捡拾。我们快乐拾着，心里别提有多兴奋了。一会儿，就把那一大片松树菌捡拾干干净净，篮子里也堆成了小山。母亲看看篮子，又看看我和妹妹，眉眼都带着笑。我们继续往山上爬去，忽然一条褐色的大虫子，呼噜噜地朝我们爬过来，吓得我一下跳起来，喊：“妈呀，这是什么呀？”母亲急忙安慰我：“别怕，别怕，这是千脚虫，不咬人。”听了母亲的话，我才壮着胆子向那只虫子看去。那虫子这时也停止了爬动，它大概有三寸长，小拇指样粗，深褐色。脚真多，整整一排，身体另一侧还有一排，爬动起来，就像龙舟比赛一样，两排桨整齐起落，很好看。我惊叹说：“这么多脚？难怪叫千脚虫！”千脚虫看我不动弹，就一掉头，无数细爪一齐摆动，跑进草丛中，不见了。
　　      我们继续捡拾沿途零星的松树菌。走着走着，遇到一大朵一大朵的灰白色蘑菇生长在大树下，看着鲜嫩无比。我随手捡起一朵，拿在手里端详着问母亲：“妈，这是什么蘑菇？这么大！”母亲接过去看了看，回答：“这是石灰菌，也可以吃的，就是口感不太好。有人捡拾了，卖给土特产公司，晒成蘑菇干。”我长呼一口气:“哦——”心里挺高兴，心想，这大山里真神奇，到处都有奇异的东西。脚下的路渐渐变得泥泞起来，胶鞋被黄泥包裹了厚厚的一圈，重重的，感觉快走不动了。母亲扭断一根青冈木枝条，戳掉胶鞋上的黄泥巴，我和妹妹马上学着如法炮制，一会儿鞋上的泥就被戳掉了，然后学母亲的样子，把鞋帮斜贴在草地上蹭一蹭，泥就没了，脚下立刻轻松起来，走路也一下子轻快多了。又见到一窝松树菌。说一窝，是因为它们绕着几棵松树，密密匝匝长成了一个蒲篮那么大一片，黄灿灿的，十分惹眼，看着就像一窝窝似的。我和妹妹赶紧俯身去拾，拾完后起身看，母亲在距离我们五米远的地方，也正在弯腰捡拾呢。看来，松树菌真的是挑地界长啊。 又捡拾了一大片松树菌，篮子已经满了，心里也满是收获的喜悦。我们额头上的汗珠，一颗颗，亮晶晶的，妹妹的脸，红彤彤的，母亲的脸颊也尽现红晕。我下意识摸摸自己的脸，热乎乎的，我想我的脸应该和妹妹一样，也是红彤彤的吧。
　　 眼看过了半山腰了，母亲说：“再上去，生长松树菌子的可能性就小了。我们拾的菌子差不多了，回家吧，下次我们再来。”于是，我们快乐地下山。路上，我和妹妹唱着歌儿，跑在前面，母亲跟在后面，笑眯眯看着我们。
　　 回到家属楼，母亲带我们在楼下用水龙头冲洗了胶鞋，收拾干净后才上楼，在门口脱下胶鞋，换上拖鞋。母亲把她捡拾的松树菌倒在筛子里，分成两份，用塑料袋子装了一份，嘴里念叨：“我是向你马大妈学的捡拾菌子，该给她分一份，吃水不忘挖井人嘛。这一份给你马大妈吧。”又装起另一份念叨着：“常言说，见一面分一半。这一份给你李阿姨。”说完，她提起两个袋子，去给马大妈和李阿姨送菌子。
　　 母亲提着松树菌走了。我和妹妹把我们篮子里的菌子倒在筛子里，然后坐在小板凳上摘菌子。摘菌子要心细手细，我们拿着剪刀，细心把菌子的泥根去掉，尽量少剪掉菌根，不舍得浪费一点干净的部分，因为那时我们自己的劳动收获呀。父亲从外边回来了，他习惯性地背着手，伸着脑袋，睁着大眼睛，一脸兴奋地看着我们，问：“兴平，你今天带燕儿和蓉儿去捡菌子了？”
　　 母亲笑呵呵地回答：“嗯，是呀。你今天跑到哪里去了？”父亲回答：“老徐在老家盖房，邻居封了他的路，还把拉砖的师傅打得住了医院，调解不到一起，老徐要打官司，让我帮他写一份诉状。”母亲迟疑一下，说：“都是邻居住的，这不好吧。”父亲哈哈大笑起来说：“是啊，所以我才没写呢，劝了老徐好一阵子。”母亲点点头说：“孩子们把松树菌都收拾干净了。还是你去做吧！”父亲大眼睛一眨，眉毛一挑，很自信地回答：“那当然嘛，舍我其谁？”
　　 父亲厨艺不错，但平时很少下厨房，今天我们有口福了。我把干净菌子交给父亲，父亲一个人进了厨房，还拿出他过年留存下来的一块腊肉，洗了，在炉子上煮着。时间不长，父亲在厨房里喊一声：“搭桌子，吃饭喽！”弟弟也做完作业走出来，和我一起搭桌子。父亲端着菜上桌了，一盘做了腊肉炒松树菌，一盘做了泡菜炒松树菌。做饭时，母亲到楼下地里拔几棵苔儿菜回来，父亲又清炒了一个青菜。我们一家人围坐在一起吃饭，父亲豪爽地打开白酒瓶，优雅地给他和母亲各倒一杯城固特曲……
　　
　　 三
　　
　　 上星期天休息，我去陕中附院肾病二科探望闺蜜可君她爸，可君她爸今年已经八十岁了，年龄大了，血液出现问题，今年再次住院后，一番检查下来，医生说出一个罕见病名字，“抗肾小球基底膜”，医院推荐换血。换血后第一天早晨六点，她爸陷入昏迷，医院经过一番抢救措施，到夜里两点人才清醒，所有人都很高兴，有劫后余生的感觉。
　　 我看着可君和她爸调皮地互动，一下又勾起我对父母的想念。回来我查了万年历，如果我父亲还活着，今年也七十七岁了。在母亲，父亲相继去世后，当年一家人其乐融融地聚在一起吃饭的情形弥足珍贵。此刻，回想那腊肉炒松树菌，泡菜炒松树菌的香味，还口齿留香呢。或许，我再也不会吃到自己和母亲捡拾的松树菌了，更吃不到父亲亲手制作的腊肉炒松树菌了。但松树菌，还是在我的记忆里飘香。我赶紧翻出《松树菌的记忆》，几经润笔，投稿了。