凡是有过军旅生涯的人，一辈子都忘不了生命中有段当兵的岁月。而在这段岁月中，却有一段刻骨铭心的经历，尤如胎记一样难以抹去，那就是新兵连的生活。
　　 新兵连，是每个新兵走进军营的第一站，也是新兵从社会青年向军人转变的磨砺场。而在这个磨砺场的背后，发生在新兵身上的一些故事、趣事，现在想起来都让人忍俊不禁。
　　 记得刚到新兵连的第一晚上，因长途赶路，我们新兵中间只吃了带兵干部分发的饼干，大伙儿自然是饥肠辘辘的。到了营区已是深夜11点左右，连队安排各班简单收拾了一下床铺后就开始就餐。餐厅是支队机关灶临时腾出的地方，没有桌凳，各班就地围圈。炊事班已提前将七八盘热凉菜平衡在了地面上。新兵们第一次就餐，还不懂得吃饭的“规矩”，于是按班次排队进入餐厅后，一看到热气腾腾的饭菜，就呼啦啦地扑向自己班里的“餐桌”，抓馒头的抓馒头，抢碗筷的抢碗筷，场面异常的杂乱。
　　 “干啥呢？我们是军人，不是乞丐，没有一点规矩。”新兵连长不知从那堆人群中冒出来，大声呵斥道。顿时，就餐的八九十名新兵哑然无声，有的半蹲，有的站立，有的挤眉弄脸，啥形象都有。我们班小李刚咬了一口馒头，还没来得急把馒头与牙齿分离时，就被连长高吭的声音吓的两手下垂，一动不动，嘴唇上的馒头摇摇晃晃，活像一个演丑角戏似的，引得周围新兵们一阵哄笑。
　　 “笑啥呢？有什么好笑的！没有一点军人的样子，乱糟糟的成何体统！”连长又训斥道。
　　 “下来各班组织好，吃饭要有秩序，不许喧哗。”连长话音刚落，各班班长迅速地站在各自的班里，分别下达口令：“全体都有，起立！”新兵们慌乱地放下碗筷，快速从蹲下的圈里站了起来。我所在的四班班长简要地强调了一下就餐纪律后，又下达了“蹲下、吃饭”的小口令。全班新兵齐刷刷地蹲成一圈儿，重新开始摸碗抓筷子。新兵小王刚猫腰抓到一个雪白的热馒头，正欲送向嘴边时，“刷”的一下又站起来了。大伙儿一愣，看了一下小王，又连忙地把目光集中在班长脸上。班长任继民好像意识到什么，呡嘴一笑说：“站起来干啥？蹲下吃饭！刚才是五班长下的\'起立\'口令。”大伙儿一听都低下头掩口而笑。
　　 原来，由于就餐人数多，班与班的间隙非常小，五班长在调整他们班的就餐秩序时，小王误以为是我们四班长下的口令，才闹出了一处笑话。自打那晚就餐结束后，我们班就有了两个“外号”兵，大家私下把小李叫“丑角娃”，把小王叫“激灵鬼”。
　　 新兵饭量大，在新兵连是出了名的，每顿吃四五个馒头连眼都不眨一下。刚到新兵连那会，大家都吃得多，但还没等一场训练结束就感觉肚子咕咕叫了。班长虽然嘴上笑骂我们是饿死鬼转世的，但私底下却说他也是这样过来的。我们班有一个叫崔满堂的新兵，身高一米八四，体壮如牛。有一次吃了八个馒头，上午队列训练还不到一个小时，就喊肚子饿。班长走到跟前把食指折成弯曲状，轻划了一下崔满堂的鼻尖说：“你简直就是一个饭桶，再喊饿就马上出列单个操练。”吓的崔满堂再不敢言语了。
　　 新兵训练，既是体力的抗争，也是意志的磨练，更是向极限的挑战。没有当过兵的人是难以想象的。正如宋代大诗人陆游在《壮士吟次唐人韵》中所说的：“风餐露宿宁非苦，且试平生铁石心。”这正是军人面对苦累，仍执著追求的真正含义。
　　 新兵连的训练包罗万象，小到一言一行，一举一动，大到体能、技能训练，还有枯燥的政治、业务理论学习等。每一个训练项目和业务学习都得下一翻苦功，否则很难达到军人的要求。所以，每天黎明清脆的哨声把我们从睡梦中叫醒后，十分钟内就要完成内务整理，紧接着就开始出早操。绕着偌大的操场跑几圈后，又分班进行站军姿、列队、稍息立正、停止间转法、三种步伐、脱戴帽、敬礼等等训练。黑漆漆的操场上，人头攒动，气势磅礴。口令声、口号声和步伐声交织在一起，响彻了整个营区。新兵们最初是从简单的基础动作开始学起，先学分解动作，再练习连贯动作，然后是班排合成训练。训练强度非常大，纪律要求特别严格。每个动作要领学不好，除受到班长批评外，还要不断地加小操。至于脱皮掉肉、晕厥昏倒，那是常有的事儿。在第一天开训动员大会上，连长讲的非常明确：这三个月就是磨练意志、锻炼耐力、挑战自我的关键时间，坚持不下来，也要咬紧牙关挺过来，只有这样才能真正成为一名合格的军人。
　　 连长的话虽然新兵们都明白，但一到实际操练起来却走了样。比如说站军姿，亦称“拔军姿”。这种站姿，可与老师体罚学生的站法不一样。它要求两脚分开六十度，两腿挺直，两手自然下垂贴紧裤缝。收腹、挺胸、抬头、目视前方，两肩向后张。我们每次训练时，都要站三四个小时，微丝不动，大冬天都会出一身热汗。而这些看似简单的动作，起初许多新兵都做不好，不是眼神飘来飘去，就是站立不稳，甚至出现抓耳挠腮的小动作。后来经过班长的无数次讲解示范，不厌其烦地帮助校正，我们才基本上达到了站如松、坐如钟、行如风的要求。
　　 停止间转法和三种步伐训练是最累人的，也是新兵出丑最多的。我们班开始训练停止间转法时，许多新兵一紧张就转迷糊了，分清前后左右。班长下口令向左转时，几乎一半人向右转了，还有个别战士不是转的不到位，就是转得过火了。一名叫刘拴有的新兵，训练了两天转法，但向后转时咋都转不到位，班长就把他叫出队列单独操练，并用两手微微抓住刘栓有的两只上臂，帮助其转动，但越是这样，刘拴有越紧张，脚后跟像被胶粘住似的，咋都转不动了。实在没法了，班长就找来一块光滑的碎瓷碗片垫在其脚后跟，当作助力器，结果口令一下达，刘拴有却转得刹不住闸，一下子转了个三百六度，把大家逗得前仰后合。班长气得满脸通红，骂道：“你就是一个榆木疙瘩，一点都不开窍。去！到一边自己琢磨去。”
　　 功夫不负有心人！刘栓有自我加压，好多次躲在角落处加小操，终于“茅塞顿开”，转得顺溜了。
　　 在新兵连，前一月翻来覆去的进行队列训练，每天“一二一”喊声不断。也许有人认为，只要会走路都不是什么难事。其实不然，要用军人的标准去衡量那可就难了。三大步伐练习不仅要求摆臂、行进铿锵有力，而且平衡性一定要好。迈出去的步幅大小要准，脚掌落地要稳，行进中要挺胸抬头，眼睛目视前方，上半身始终保持挺拔姿态。记得我们开始训练时，虽然经历了分解动作到单兵操练的全过程，但一遇到集体训练队列时，出错率也就格外多些。有的摆臂不到位，有的抬腿高度不够，有的“一顺拐”行进，有的立定时站不到一个水平线上。总之五花八门，“洋相百出”。有一名新兵腿脚略有点“外八字”，每次走正步时，不是踢到左边战友的脚，就是碰到右边战友的腿，而且还常常偏离行道，搅得“左邻右舍”的战友叫苦不迭。班长最先的办法是把他从队伍的中间调到最后边，但这名战士走着走着就与大队人马“分道扬镖”了。最后班长又找来粉笔，在操场划出一条直线，让他一个人独零零地练习。不出几天，还真把这名战士的“外八字”给调整过来了。
　　 训练场上的苦累新兵们还能接受，但一提起紧急集合就“毛骨悚然”，心惊肉跳。我清楚记得，刚到新兵连一周左右，就搞了一次紧急集合，那个场面真叫个乱：遗鞋掉帽子，错穿别人衣服，背包打的松松垮垮，跑不了几步就散架了。更有甚者，来不急打背包，干脆裹着被子跑。行进途中，气喘吁吁，丢盔弃甲，时不时被掉落的背包带、鞋带绊倒，不是摔了个 “狗吃屎”，就是碰得鼻青脸肿，真可谓出尽了“洋相”。
　　 其实，刚到新兵连的第二天，班长就给我们新兵打了“预防针”，虽后反复教授大家打背包的手法要领，还特别交待紧急集合时，不能开灯，不准说话，行动要快。新兵们按照班长教的方法，每晚熄灯前都要练习打背包，时刻做着紧急集合的准备。但第一次夜间紧急集合还是拖了全排的后腿，被排长讲评时点名批评。
　　 有了第一次的教训，新兵们对紧急集合格外重视，除了不停点地练习着装、打背包外，思想上也高度戒备。睡觉时不脱衣服，全部“武装”，就连背包带也紧紧地攥在手里。有一晚，武副连长带着值班排长来我们班查铺，发现许多战士被子里鼓鼓囊囊的，与正常的睡姿大相径庭。于是，掀开被子一看，大家全都露馅了。副连长当即批评了班长，并命令我们脱下衣服安然睡觉。可是副连长一走，大伙儿又偷偷摸摸地和衣而睡。班长也许是为了争荣誉，睁一只眼，闭一只眼，看见装作没看见，连续两周都是如此。也许那一阵子训练紧张，加之紧急集合的事儿没有一点动向，大家便放松了警惕，许多战士脱掉衣服，“刀枪”归位，舒舒服服地开始乎乎大睡了。谁知有一天凌晨一点多，大伙儿正在睡梦中，突然一阵急促的哨声响起，全班都被惊醒了。“快！紧急集合了！”班长一骨碌爬起压低嗓音喊道。大伙儿又手忙脚乱地起床穿衣服、打背包、找挎包、摸鞋子等。一名战士找不见自己的鞋子，顺手拉亮电灯察看，正准备猫腰从相邻的床下取回被战友踢过去的鞋子时，班长勃然大怒：“想死呢，赶紧把电灯关掉！”“大家放麻利点，赶快下楼集合了！”班长不停地催促着。此时，我紧张得浑身打哆嗦，两个小腿肚子好像灌了铅似的，咋都跑不快。班长一看急红了眼，回头大声训斥：“你还在哪里磨蹭，快点跑！”当我用尽浑身力气跑到大院中央时，连首长已全副武装，不时地在看手表。各班班长已开始清点人数，陆续向所在排的排长报告呢。
　　 “报告！”我战战兢兢地喊了一声后，班长连头都没回一下，厉声道：“入列！”由于天黑，视线不清，我估摸班长肺都气炸了，给我发出的指令也是从铁青的脸颊中喷发出来的。好在那晚紧急集合我们班人数、着装齐全，行进中没有出现掉队现象，还受到了连里的表扬。也许是因为功大于过，班长只是在队伍解散后批评了我几句，没有让我在班务会上“亮相”。
　　 整理内务是新兵连的必修课。从新兵第一天到营区开始，天天都要整理内务，室内必须保持干净卫生。床铺、桌面不能有一点杂物，刷牙缸子摆放成一条直线，牙膏牙刷头朝上，偏向着一个方向。洗漱脸盆、肥皂盒子也要整齐得排列成一个长溜，毛巾叠成统一的小方块放置到盆里。这些细小的摆放还相对简单一点，难度最大的就是叠被子了。当过兵的人都知道，叠被子是一个细活儿，几斤重的松软棉花被子要叠成四棱见线的“豆腐”块，一并排被子放在床上得一个高度，一条线上，谁也不能“一枝独秀”。
　　 那时候，我们新兵每天出完早操就争先恐后地冲回宿舍，开始练习叠被子。从开始把被子铺平捋展到一层层折叠、抹棱角，两手都要使出吃奶的劲儿，不停点地反复习。起初几天，大伙儿咋折腾，被子都是圆头圆脑的，如同“花卷”馒头似的。练习的多了，功夫也下到了，被子叠的基本有了雏形。时间一长，大家都摸出了窍门，叠的又快又好看。但我们班还是有一两个新兵经常拖后腿，不时遭到班长批评。有一次周六内务大检查，一个新兵咋都叠不成全班一个水平，急得不知所措，坐到床边哭泣。班长一看也急了，边批评边帮忙整理。也许是时间太短，班长也没叠出个高水准来。眼看检查组就要到来，班长急中生智，从隔壁炊事班老兵那里调换了一个被子过来。岂料，检查人员一到班里，一眼就看出那床被子有点发白，与其它被子格格不入，马上询问班长是怎回事？班长急忙凑近副连长耳根，嘀咕道：昨晚喝水太多尿床了，借了一床被子。副连长再没言语，看了看其它部位就带着检查组离开了。事后，班长狠狠损了这名新兵一通，让他每天休息时间练习叠被子，还专门安排“标兵”帮教。“砍柴不怕磨刀工”，一周左右，这名新兵的被子终于叠的有棱有角了，班长还多次在班务会上表扬了他。
　　 三个月的新兵连生活，虽然有些艰苦、单调、枯燥，但却让我们学会了独立，学会了坚强，懂得了责任。即便是委屈、痛苦、悲伤，也要硬熬、死扛、力挺。因为我们是共和国的军人，有着神圣的职责和鲜亮的荣光！
　　 一朝军旅情，终身有军魂。随着时间的推移，我们也不知不觉地迈向了花甲之年。但每每回想起那段极不平凡的洗礼，仍感到自豪和骄傲。那段酸甜苦辣、摸爬滚打的岁月让我永生难忘！