走在这无数次走过的路上，一个人都不见。那座桥静默着，阳光冷冷清清地照在上面，发出苍白的光。以前经过这儿时，总会看到焦大爷，汪二婶，妈妈等三四个老人坐在那儿，聊着天，见我回来，妈妈总会笑呵呵地说：“你回来啦！”然后便在其他几个老人微笑的目光中陪我一起回家。现在，他们都搬走了。汪家大门紧闭，那条大黄狗蜷缩在门口，无精打采的。自从搬迁之后，村子里差不多空了，本来年轻人就不多，现在连老年人都搬走了，热闹的乡村忽然间清冷了许多。
　　 田里杂草丛生，树梢间也不见了炊烟，成群的麻雀忽然间从草丛中飞起，然后又四散开去，不知落到了哪里。大电厂的烟囱突突突地往外吐着灰白色的烟，成了这片天地里最显著的标志。我们几次劝说妈妈搬去城里同住，可是妈妈很固执，宁愿一个人守在这个老宅子里，平日里种种菜，养养鸡，四处走走。虽然有时一整天不见一个人影，但是她却能安安心心地过着自己的日子。她已经在这里住了大半辈子，这里的一草一木已融进了她的生命，她自己也活成了这里的一部分。只有在这里，她才觉得是主人，守住了这个地盘，也就是守住了一份自在与心安。其实，每个人都有自己的地盘。一旦失去，哪怕拥有的再多，也都会觉得没有了自我。在这片天地里，她是自由自主的，如果勉强让她搬到城里，她反倒不知道怎么生活了，用她的话说，城里有什么好，关门闭户的，门对门都不认识。
　　 远远的，一个小小的身影窜了过来，颠着小尾巴，一路跑来了，那是乐乐，妈妈养的小狗。哥哥怕妈妈孤单，特意从朋友那儿要来陪妈妈的。这小狗一直跑到我的脚边，用两只前爪一下子抱住了我的脚，使得我迈不开步，我弯下腰，握握它的爪子，又拍拍它的头，说，“乐乐，我们回家！”它这才松开爪子，在我的脚边忽前忽后地跑着。妈妈见状，笑着说，“这小狗，稀罕你呢！老远就看到你啦！”我说，“汪家的那只大黄狗睡在大门边呢！”妈妈说：“那狗好可怜啊，汪家的人搬走了，这狗就丢在那儿了，它哪里都不去，整天就呆在家门口，送东西给它，它也不吃，都要饿死了！打电话给汪二婶，她儿子送了点吃的回来。那狗只有家里人喂它，它才吃！唉！”妈妈叹了口气！
　　 冬夜来得早，乡村的夜更是孤独的，悄无声息的。妈妈养的几只鸡似乎也害怕黑夜，太阳还没下山呢，便早早地围在了她的周围，叽叽喳喳地吵着不停，妈妈装了大半瓢的玉米粒，边说，又饿了啊！边将玉米粒撒在地上，那些鸡们一拥而上，兴奋得鸡冠子都一抖一抖的，不多会儿就只剩下零星的几粒碎末子和鸡粪，吃饱了的鸡儿们习惯性地钻进了鸡巢里，妈妈便拿一块木板将门堵上。这块天地里最热闹的一群生物也安静了下来，天地间更加安静了！
　　 我早早地开了灯，关了门，将黑暗拒之于门外，乡村的夜太霸道，似乎是无孔不入的。不像城市，被各种灯光过滤都只剩下薄薄的一层空壳。妈妈似乎懂得我的心思似的，说，“我们晚上吃韭菜煎饼，行不行？”我说：“好啊！”妈妈说：“再打两个鸡蛋。”只见她从篮子里拿出了准备好的一把韭菜，剁吧剁吧切成碎末，和上面粉，打上两个鸡蛋，放盐，我看着妈妈娴熟地做着这一切，想着自己就不行，粉不是多了就是少了，永远得不到妈妈的真传。妈妈笑着说：“你是念书的料，做事不行，不像你姐，她一看就会。”我听着，有些黯然。仿佛姐姐在天上注视着我们。我们终于能够平平静静地说到姐姐了。
　　 见粉和得差不多了，我问：“着火了吧？”妈妈说：“你哪行啊？我来，这么点事，我一个人就行了，你去看电视吧！”我说：“着火，不简单吗？我行。”于是便拿起了一个引火的草把，擦火柴点燃，等烧得差不多旺的时候塞进了锅灶底下，然后又拿起一个棉花杆扎成的柴把塞进去，那火苗犹犹豫豫的，眼见得有熄的迹象，我赶忙凑上去，使劲地吹，吹，……然后又加进一个草把，终于着了！我松了口气。
　　 妈妈等锅烧热了，拿起油壶，沿锅边放了勺油，等锅中的油开始冒热气了，妈妈又沿着锅边慢慢地将和好的面倒进去，一边还不停地搅动着，让它均匀地缓慢地沿锅壁淌下去，等到全部倒完之后，又拿锅铲子将堆积在锅底的面轻轻地刮上来，往锅的四壁上贴住，轻轻的，不然弄破了饼就不成型了，一边吩咐我，“火小点，不能大，不然锅底的就焦了！”我赶忙将烧得正旺的火势用灰盖上一些，然后又起身看着妈妈不慌不忙地照应着锅里，终于成型了，妈妈拿锅铲子将葱油鸡蛋饼旋转了一下，翻个边，稍微煎了一下，盛起来了，整整的一块！黄灿灿的韭菜鸡蛋煎饼就这样出笼了！金黄的蛋液，裹着韭菜的翠绿，在面粉和香油的加盟下，就这样被妈妈煎成了一场视觉嗅觉乃至味觉的盛宴！这个夜晚也因此有了浓浓的烟火气息。这屋子，有多长时间没有飘过这样的气息了！
　　 韭菜煎饼，是我们家最爱吃的美食。夏天繁忙的时候，早早煮一锅粥，然后煎上两锅饼，既当菜又可充当主食；冬夜日长，煎饼就着火锅，既是主食也可当配菜。那时，一般都是姐姐掌勺，我依然负责塞柴火。饼煎好后，照例第一盘给奶奶尝尝，第二盘端上桌，爸爸早就斟满了酒等在一旁了。我想象着爸爸喝酒的样子：笑眯眯的，慢条斯理地端起酒杯，抿上一小口，用力地咋了咋嘴，说，这酒不错！然后不慌不忙地拿起筷子，不慌不忙地夹起一块，送进嘴里，慢慢地咀嚼起来，永远是那副慢条斯理的样子，无比惬意！
　　 我端着煎饼，不自觉地望了望墙上相框里他们的黑白照片，他们似乎也在注视着我，一副忧郁的模样。一盏白炽灯，一张小圆桌，一盘韭菜鸡蛋煎饼，两杯牛奶。我们边吃边聊，似乎不是在吃饭，而是在咀嚼着曾经的那份时光！电视习惯性地开着，但已经不是为了看，而是为了填补这大片的寂静，夜色漆黑如墨，仿佛一个巨大的吸声石，无论什么声音，刚一出来便被全部吸收进去了。外面的乐乐偶尔发出呜呜的几声，似乎在对抗这种寂静似的。妈妈永远只看一个频道，那就是安徽卫视影视频道，那是她和爸爸生前看得最多的频道。即使一个电视剧反复地看了多遍，依然不换台，就像她一直固守着这老房子一样。
　　 她固守着这座老房子，固守着住在老房子里的那段时光和那段时光里的我们。