以前，乡下人住的是泥墙草屋，屋内除了床、桌子和破旧的衣柜外，别无他物。不过，有一样东西家家有，那就是土瓮子，盛米盛面的家什。这东西在我们孩子的眼里算上庞然大物，它远远高过我们的头顶，又粗又结实，大肚子，像个孕妇。姐妹们那时个头小，烧锅时用碗瓦米瓦面，必须垫着小板凳，把头伸进土瓮里，弯进去半截身子。瓦好后，一头一脸灰尘。过去，哪家都有两三个土瓮子，靠墙一溜儿排着。
　　 瓮，就是瓦罐子。土瓮，就是用泥巴涂抹内外的大竹篓子。它是用葛藤、柳条、竹片编成，内外用泥巴泥实泥平，很结实。它是家里储存米、面的必备家什。土瓮上往往有盖子，这是防灰尘，防老鼠偷吃粮食，防鸡啄米粒。那时，粮食紧张，粒粒珍惜。
　　 在生产队时，家里分到的口粮不多。分到家的麦子或稻谷，姐姐们就挑到附近庄子机房，碾成面粉或米粒，然后储存到土瓮里，这就是一家人的口粮。一日三餐，得精打细算，配玉米、山芋、豆子、南瓜等杂粮。那时，粮食少，瓮子里的米和面不会满满的。吃一顿，少一截，真够难为做饭的母亲和姐妹们。
　　 三姐和大妹很小就会烧锅做饭。煮干饭，煮稀饭，烙饼，炒菜，顶瓜瓜。三姐会过日子，煮山芋干稀饭，一把米，烧得一溜匀，喝起来滋溜溜的，就是很少有米粒。中午有干饭或粑粑，米饭煮多少，粑粑烙几锅，都得计划着来。有时候，母亲擀面条，汤汤水水小半锅。面疙瘩，菜糊涂，热气腾腾。不管什么饭菜，我们总吃得津津有味。
　　 家里姐妹多，做饭是她们的事儿，我吃现成的，不问孬好，填饱肚子就行。以致于我成家后，煮个饭、炒个简单的菜还行，至于做面食啥的，那是“擀面杖吹火——一窍不通”。结婚后，妻子做饭，我打个下手，比如，填填火，洗洗菜，淘淘米。
　　 土瓮里的米、面储存时间久了，就会生虫。但那时，粒粒米都金贵，淘干净后，吃起来一个样。以前，机的米中有稻壳，淘米前需要用簸箕簸掉稻壳。簸箕一响，小鸡就抢在前头，期待主人漏掉的米粒。就连小狗小猫也来凑热闹。乡下猫狗多，鸡成群，屋里屋外从不寂寞。
　　 母亲做的面饼很香，很好吃。发面饼泡泛，外皮焦香。炕饼，需要用文火慢烤，锅铲常翻，母亲很有耐心。母亲烙的饼一出锅，我们就像小狗一样地围过来，将小手伸着，等待母亲用刀切面饼。我们吃着饼，就着腌菜、豆酱、辣椒酱，喝着稀饭，感到很幸福。夏天中午，烧半锅冬瓜汤，母亲在锅四周贴上死面粑粑，即贴饼。贴饼蘸冬瓜汤，很有味。现在，有的饭馆搞小鱼贴饼，就很受欢迎。
　　 家里姊妹多，一个锅上吃饭，从来不抢，热热闹闹，现在想起来，还觉得特别温馨。谁个在外面没回来，姐们就在门外喊，谁谁快回家吃饭。小时候，我玩性大，有时到饭点也不晓得回家，大妹就来寻我，我就飞一般地往家跑，生怕吃不到似的。饭前不洗手，那是常有的事，母亲也很少过问。以前，农村的孩子就这样。饿了爬高上低，渴了一瓢井水，四季如此，不问冷热。
　　 放学回家，饿得慌，我们就在家里到处找吃的。梁头上，米篮里，锅巴，粑粑，能寻到就太高兴了。母亲疼爱我，专门给我留了花生米。放学后，我抓一把花生米装口袋里，再到外面玩耍。姐妹们没有这样的优待。用母亲的话说，我从小吃了亏，身体不好，需补补。可我知道，这是母亲在宠惯我。
　　 没有粮食吃的时候，觉得新米、新面特别香。新米煮的饭，雪白雪白的，软和得很，一碗饭会吃得不剩一粒饭渣。家里喂养的猪也够可怜的，吃我们的刷锅、刷碗水，里面几乎没有米粒，小猪只能哼哼叽叽地咂砸味儿，它们吃从野外打来的猪草。新麦下来，姐们就迫不及待地到将麦子挑到机房碾成面粉，为的就是吃上新面烙的饼。
　　 那时，邻里之间相处还算融洽，尽管平时有过这样那样的矛盾，都是些鸡毛蒜皮的小事儿，过一阵就好了。家里来人，缺碗碟、凳子，可以从邻家借。平时，日常用具缺的，可以向邻家借。好借好还再借不难。借米和面也是常有的事儿。借出去或向邻家借，用碗计量，记住几碗就行了。粮食少，断炊是常有的事，过日子，谁家都遇到过困难。一旦有了米、面，马上就还，毫不含糊，不需人家催促，自然，人家也不好意思催要。
　　 单干后，家里粮食多了，稻谷、麦子储存多了，米瓮显得小了，就在家里地面上，用长而窄的芦席一圈一圈地围成粮仓，那是实实在在的粮囤了，那芦席就是我们口中说的茓子。家有余粮，心中不慌。没有米和面了，姐妹们就用板车拉稻谷和麦子去邻村加工房加工。储粮，成为村民的习惯，也许，大家是饿怕了。后来，觉得土瓮储粮食不方便，也不够卫生，就废了土瓮子，用铁皮桶或木桶装米和面，干净多了。如今，粮食不紧缺，家里不再存那么多的米和面，而是吃多少买多少。
　　 土瓮，乡村记忆，时代记录，一段悠远的故事。
　　
　　 20211124