妈妈去世两年多了。
　　 近两年来，我始终怀着深深的愧疚，两年之间在我笔下诞生的文字超过一百万，但从来没有一篇文章是关于妈妈的。妈妈突然离开，这是全家人所不能接受的事情，有人说有些事习惯了就好了，心就不痛了，但在我想来，没有人会习惯这种痛。记忆它像一只不安分的小猫，不时在我心里挠我，直到我痛彻心扉。我曾不止一次提笔想要写点关于妈妈的东西，可平时还算得上有点文笔的我，面对生我养我的妈妈我却不知该如何落笔。事实上，我不知道该用何等笔墨才能将我的妈妈记录下来，纸上那些平时辞藻华丽的文字，在妈妈面前显得苍白无力。儿惭愧，妈妈总以为他的儿子是才子，但我只能用这些平淡的词句去记录妈妈在世时的生活。
　　 今夜终于动笔想要写一点关于妈妈的文字，是因为我怕再不动笔，妈妈在我心里的记忆会变得很远，远到我不可触碰，怕回忆中妈妈的脸会变得越来越模糊。在动笔之前，有个女孩子突然问我说“你妈妈呢”，面对这句话我不知如何回复，只能草草结束话题。其实这些我都不怕，这两年来不是没有人触动我内心的这一块疤，但我怕今后有一天，我的孩子问我他的奶奶在哪里的时候，我又该如何说他奶奶是一个什么样的人？
　　 妈妈去世是我这一生之中最大的遗憾，她走的太年轻，终年四十三岁。我曾想过妈妈年迈以后的日子里我能在她膝前尽孝，但我永远也等不到这一天了。高中时老是说人这一生最怕的事情就是树欲静而风不止，子欲养而亲不待，我以为这样的事情不会发生在我身上，但天有不测风云，这种厄难最终还是落到了我的头上。
　　 妈妈是一个命苦的女人，她相对传统，只会相夫教子。97年妈妈嫁给爸爸以后，相继生下我们兄弟三人，在农村都说多子多福，但只有农村人才知道，孩子越多，父母越苦。妈妈没上过学，但她不是农村传统妇女，她将她的每一个儿子都教养得很好。她给与我们兄弟三人血肉生命，给与我们在农村最好的生活环境，替我们撑起了一片天。从我记事起，妈妈在我心里的形象就像一个将军，时刻都在冲锋打仗。小时候，她背着我种地，背上是我，手中的锄头是生活。我记事较早，但我不是一个听话的孩子，给妈妈添了不少麻烦。妈妈说我周岁前很难带，每天晚上都会哭到天亮，没让她睡过一个完整的觉。那时候村里还没通电，家家户户都点煤油灯，我白天睡觉晚上就盯着煤油灯看，一吹熄灯我就哭，万般无奈之下，妈妈只能每天夜里点着油灯哄我睡觉。
　　 98年妈妈生下我，01年生下二弟，03年生下三弟，在生我们三兄弟的时候，妈妈没有完整的坐完月子，加上孩子生的多，在她身上留下了一身的病。在农村想要带好三个孩子很苦，那几年妈妈除了带我们兄弟三个，还要在家干农活跟喂猪。妈妈是一个将军的形象就是在儿时形成的，因为妈妈每天都在忙，天没亮就起床做早饭，开始一天的劳作，很多时候午饭都是在地里吃，快天黑了还要赶紧在山上割一花兜猪草背着回来，迎着朝霞出门，踏着月色归家是妈妈这一生的真实写照。妈妈一回到家，她连一口热水都喝不上就要忙着做饭，哪怕爷爷奶奶在家也不会提前做好饭等妈妈回来，这是妈妈跟奶奶有时候会吵嘴的原因。当时年少只能很奇怪地看着她们吵架却不敢说话，等妈妈去世之后终于明白是为什么了。妈妈她不怕不怕苦不怕累，但她怕饿，劳作了一整天的人不敢奢求太多，她只想到家之后有一张笑脸，有一杯热水，有一桌热饭。
　　 04年，我上一年级。那一年乡里抓计划生育抓得特别紧，我们家兄弟三个，按照政策算超生，是一定要被抓去办手术的，还要面临高额罚款。04一整年，妈妈跟爸爸都躲在外面，这一年我见妈妈的次数屈指可数。那一年二弟不满三岁，我六岁，跟着爷爷奶奶在家生活，三弟不满周岁母亲舍不得扔下就一直带在身边。那一年二弟三岁了还不会说话，一天到晚在我身边用含糊不清的声音喊着我“高高，高高”，其实他喊的是哥哥，只是他年幼尚且喊不清。也是那一年，我贪玩摔断了右手尾指，让妈妈一直自责没看好我，让我落下了轻微残疾。那年夏天，我放学回来就带着二弟玩，给他用玉米杆做风吹吹，给他用镰刀削木剑，用两角钱买两条辣条撑着放学跑十五分钟的山路回家，兄弟两人分着吃辣条也能很开心。那一年最期盼的事情不是过年，而是爸妈能够回家。孩子的心不知道计划生育是什么，只是觉得那些把爸妈逼走的人可恨，却又不知他们到底有什么错。年底腊月的时候，爸妈不想再躲了，心里放不下在家的孩子想要回家过年。爸妈回来那天，妈妈怀里抱着三弟在喂奶，我将手藏在回风炉盘下面盯着妈妈看却不敢给妈妈看我的手，她将我拉到身边看着我的手说：“没有妈妈在身边的孩子是真的苦，手指头都缺缺丫丫的了……”尾指是摔的，其他几个手指头是给弟弟削木剑被镰刀划伤的。
　　 04年腊月的最后一场雪下的特别大，那年的冬天也特别冷。因为妈妈之前没在家，没有给我做鞋，回来的时候给我买了一双黑色的丁丁鞋，穿着那鞋踩着冰雪竟然也不觉得冷。那天晚上，抓计划生育的人破门而入，带走了爸妈，走的匆忙，连最小的三弟都没来得及带上，没有妈妈在身边他哭了一晚上。
　　 06年秋，邻居赵家割蕨草的时候把我家的草山一并割了。这不是第一次了，两家人的草山相连但中间有明确的界限，他家今年割过来一点，明年再割过来一点，再这么下去本就不多的草山都快变成赵家的了。妈妈不是一个特别斤斤计较的人，但她觉得该是自己的就不允许别人侵犯。她再一次化身将军，跑去跟人家讲理，本来是要讲理的，但她挨了一通乱骂，妈妈也毫不示弱，她向来不允许别人往她眼睛里掺沙子，别人骂她什么她悉数还回去。哪怕吵了一架，被占去的蕨草山终究没完全要回来，被赵家争去了一小部分。后来爸妈在蕨草山的分界处从新挖了一条沟，两家的草山以那条小沟重新确定疆域。那一天晚饭上，妈妈笑得很开心，像一个打了大胜仗凯旋而归的将军，她跟我们说了很多很多话，但现今我却记不太清了。
　　 08年，我四年级了，这一年记忆里最深刻的是一场贯穿全年的大旱，还有家里养了很多猪。一整年的大旱，家里还养了十几头猪，实在找不到猪草来喂猪了，大旱让地上连草都长不出来。那年妈妈在山上干活总会背一个很大的花篓，比花兜还要大很多很多。地里不长草，妈妈就扣田坎上的白蒿，连着白蒿根一块儿背回来喂猪。每天晚上妈妈回来的时候，背上的白蒿稍着老高的尖，把她高大的身体压得很弯，她只能将锄头那在手里拄路，好在月色里找到一丝喘息的时间。后来上大学了，辅导员问我生活的压力有多重，我说有一百多斤重。一百多斤的重量，是妈妈那一花篓白蒿根的重量，然而这样的重量，妈妈这一生不知道背了多少次。
　　 也是从08年开始家里的生活有了好转，爷爷奶奶不再一直说妈妈的不是了，因为妈妈开始补贴家用。当时补贴家用的方式是卖菜，而这一卖就是11年，直到妈妈出现意外离开人世。这十一年里，妈妈一直在卖菜，每逢农历3、6、10这几天，她都要背着花篓走二十多里的山路去德桌卖菜。妈妈在这11年里背烂了几十个花篓，磨破了几十双最耐磨得花胶鞋，同样的，也加重了她身上的病。十一年的辛苦，妈妈从来没有间断过一天，这种苦是没有经历过得人永远不能理解的，这种坚持也不是世间所有人都能做到的。从家里到德卓的二十多里山路，一直都是一条狭路，宽不过两尺，路两边尽是山林。凌晨三点出发，身上的重量重来不会低于五十斤，头灯照在路上犹如昏黄的萤火，山间的晨雾缭绕犹如地狱，黑号中的虫鸣鸟叫，无一不让人胆战心惊。
　　 有的时候逢周末，我会跟妈妈一起去赶集卖菜，不管天晴下雨她总会走在我前面，母亲觉得我在她身后更安全。若逢雨天，妈妈会在腿上围一层胶布在我前面泮露水，终究只是一层胶布，完全挡不住水的，每到街上，妈妈裤管完全湿透。有时候大雨如瓢泼，哪怕有伞也遮不住，雨水冲刷在花篓上落进菜里，水柱又从花篓底部淌进背上，顺着裤腿灌进鞋里，每走一步都“吱咕”作响，就像在鞋里装了一直癞蛤蟆。每次出门前妈妈会抓上两块饼干和一盒最廉价的花生奶，一块二一盒的那种，在走到家对面山脊上歇气的时候妈妈总会将花生奶递给我，我总会让她先喝，我能为她做的只有这点了。妈妈每次都只是象征性的喝几口又递给我，我知道她喜欢甜食，但她每次都将最多的留给了我。等到菜卖完，多数时候是下午五六点，这个时候回家肯定会抹黑走路。那时候在夜幕如果看见家对面的那座山脊梁上突然冒出一抹手电光，那一定是妈妈回来了。我跟弟弟他们会风一般的跑下山，跨过一条大沟，穿过一个小村庄，再跑到山梁上去接妈妈。接到妈妈的那一刻，她总是在笑，然后将花篓递给我们，让我们帮她背着，她在我们身后讲着今天在街上卖了多少了钱的菜，发生了那些有趣的事情。偶尔问我们学习怎么样，告诫我们一定要好好读书，生在农村只有读书才能出头，她自己就是吃了没文化的亏，不然怎么会卖一辈子菜……
　　
　　 长大一点，只要我在家看见山梁上有手电光，我会先在家做饭等妈妈，去接妈妈的是两个弟弟。每次到家妈妈总是会累得瘫坐在沙发上，满脸笑容跟爷爷奶奶和爸爸说话，或者告诉我菜要怎么做才好吃，说一直想生个女儿奈何没那个福气，只能把我当女孩子使唤了。吃过饭以后，我们会去把花篓里的东西拿出来，有没卖完的菜舍不得扔，妈妈再背回来我们自己吃。也有买给爷爷鸭肉，买给奶奶的米糕，买给我们上山干活当午饭吃的饼干、水果和最廉价的花生奶。爷爷奶奶对妈妈算得上苛刻，每逢不如意便是大骂出口，但爷爷喜欢吃鸭肉，奶奶喜欢吃米糕，他们都喜欢喝瓶装的果粒橙，这些妈妈都记得，每一次卖菜完都会买了背在花篓里。那十一年里，妈妈的花篓就像一个百宝箱，总能拿出家里人想要的东西，等我们把那些东西拿出来的时候她总是笑得特别灿烂，显得特别自豪。
　　 其实爷爷奶奶对妈妈不是很好，换一个人绝不会如此对待他们，但是妈妈说爷爷奶奶是老人，孝敬老人是晚辈应该做的。还说孝不是对着老人咧嘴一笑露出一口大白牙，筷子尖儿上的孝才是真的孝，老人想吃什么就让他们吃上什么才是孝敬。
　　 19年春妈妈说继续背菜卖背不动了，但她不想放弃卖菜。那一年我大三，两个弟弟都是高中，正是花钱的时候，她想给我们更好的生活和求学条件。妈妈这一辈子都想开车，做梦都想买车，苦于没有文化最终买了一辆三轮车拉菜。有了三轮车，可以卖更多的菜转更多的钱。直到19年农历八月二十六，这一天妈妈凌晨出门卖菜，下午五点的时候借一个老师的电话打拨过来说她要回来了。她手机坏了，只能借别人的手机打回来。那一天我从彝良看病回来，出院的时候给妈妈买了一个新的老人机，想着妈妈这辈子没用过什么化妆品，连擦个雪花膏都没开心半天不由得有点心疼。于是想着给妈妈买一支口红，也不知道送给妈妈她会不会很开心。我回到家的时候是中午，跟父亲在地里割草，说先让我回家做饭等他，还跟我说他一直在地里听见有人在呻吟，犹如重伤将死的病人，我还打趣说那是因为太累了出现的幻听。下午五点，我跟爸爸再次割草回来，坐在门口吃月饼。妈妈每次中秋都会买很多月饼，这有两个好处，其一是买的多可以拿到批发价，另外就是月饼扛饿，在地里干活的时候完全可以当午饭。正吃着月饼，一只乌鸫鸟飞到我头顶的屋檐上，久久不肯离去。
　　
　　 那一天，我们没有等到妈妈回来，只等到了一个电话，告知我们母亲车祸。那天是爸爸先到的现场，我一直不知道事情有多严重，在家翻找妈妈的身份证和衣服，因为送医院肯定会用到。将所有用的上的东西装进包里，我开始顺着山路去找妈妈。
　　 一路飞奔，腿像灌了铅，深秋的风吹进肺里火辣辣的疼，我在祈祷，告诉自己妈妈一定不会有事。
　　 翻过山梁，我接到爸爸的电话，他说跟我说个事情，让我做好准备。那天爸爸很啰嗦，吞吞吐吐不说，我人生中第一次吼了他，想在想来，我当时的行为无异于给了爸爸很严重的打击。一个父亲，他如何开得了口，告诉他的儿子说他的妻子去世了。
　　 听到消息的时候，那山间只有只有我毫无意识的嘶吼，像一只年幼的狼。妈妈才四十三岁，她还如此年轻，她还没有看到她的儿子娶亲生子，她的人生留下太多遗憾。
　　 妈妈的死，有人说是被修路的大车撞的，但找不到证人，无人敢出来指证。我赶到现场只看见了拉着警戒线的交警和那张三轮车，妈妈静静地躺在地上，她平时高大的身影卷缩得很小很小，身下的鲜血在路面上开出了很大一朵花，艳得刺眼。
　　 那天跪在妈妈面前，才知道她其实很矮小，哪怕我跪着她也没有我高。那天妈妈身上穿着我拿第一次奖学金时买给她的衣服，这衣服一直很喜欢。那天接妈妈回家的时候，母亲在我肩头，我才知道灵魂的轻和身体的重，原来母亲可以这么轻。那天妈妈出门，是我接她回来，我轻声告诉她：“妈，回家了。”但她再也不会笑着告诉我，花篓里面有什么。