我老家的村子，名字叫马村，坐落在澄城县西北部的边缘。全村约二百户人家，是个不大不小的村庄。村子自然条件不是太好，东西南三面环沟，多一半耕地为坡地。村里没有水井，人畜饮水主要靠人工打成的水窖和一个大涝池蓄收雨水。南沟底下有一条东西走向的小河，遇到天旱少雨，为村人提供水源。人们的生活，普遍过得很辛苦，却也不乏很充实，很安乐。
　　 我在我们老家生活到十二岁，就去二三十里地以外的冯原镇念书。初中毕业返乡后，在老家干了不到一年农活，参加了工作，又离开了村子。故乡留给我的记忆，主要是我的青少年时期。
　　 我们马村自然条件虽说不是多好，但是那时候的村子，自然生态还很原始，风光还是很秀美的。别的不说，仅是夏、秋两季，村子里的一排排槐树，村外的一片片庄稼，沟沟岔岔茂密的树木和花草，加上南沟那条清澈见底的小河，或者郁郁葱葱，或者金光灿灿，或者淙淙作响，就令人格外迷醉。也许你不相信，就连我们村里的小道两旁，都生长着绿茸茸的野草和小花。还有，我们马村特有的地理地貌，造就了我们村特别适合枣树生长。几乎每户人家院落，都栽种有或大或小、或多或少的枣树。到了田野，尤其是到了东沟西沟南沟的沟沟梁梁、岔岔峁峁，每条土埝的畔畔，全都生长着密密实实的枣树，有疙瘩枣，有镰把枣，有鸡蛋枣，有蜂蜜枣。每年到了枣熟的季节，各家各户的亲戚，都会赶来我们村打枣、吃枣和揹枣。也有外地的枣贩子，会来我们村贩枣。老年人只要说起这件事，总是十分自豪和欣慰，说那时候的县北马村，硬是享誉半个县的著名枣村。
　　 让我们马村引以为傲的，除了出产枣以外，还有我们马村先人们的超人胆识和睿达的智慧。就我们村的建筑格局来说，由于依着三面沟的沟沿建造，村内巷子的排列，并不十分错落有致。但是我们整个村子，却俨然是个完整、封闭的城堡。我们当地人，习惯居住用青砖箍成的窑洞。窑洞的特点是大而宽敞，冬暖夏凉，且十分坚固，建成后一劳永逸，基本不用维修。旧社会的时候匪患多多，老辈人为了抵御坏人入侵，保卫村庄，他们苦思冥想，祭出高招，在村子四周所有出口，统一箍有硕大结实的青砖窑洞，给窑洞安上半尺薄厚、铆满铁钉的木门，到了晚上，便可将城门关闭起来。以至在村子里面，几乎每条巷子的出口，也都建有同样的门洞，形成大城堡内的小城堡。每到黄昏，将所有城门洞子关闭起来，全村人宛如一家人，严严实实地待在自己家里，安安宁宁地入睡，从而确保了整个村子多年来固若金汤，安然无恙。到了我小时候，新中国已经建立，再也没有什么匪患了，晚上也没有必要关闭城门了。但那十来个城门洞子，都完好地保留着。只是大人们不再操心这件事，也就将它们闲置起来了。我们一帮小娃娃，常会爬到城门洞子的顶上，登高望远和嬉闹玩耍。
　　 关中是中华文化的发祥地。在我们马村，儒家之风深入人心，自古有着十分讲究的礼仪和风俗。全村自东向西，有序居住着姜、阴、李三个姓氏的家族。三个家族各有自己的祠堂。就我们姜姓来讲，据说是祖上三兄弟传承下来的，所以姜姓家族有三个祠堂。我们家这一支为老大所传承，祠堂设在我家巷子东头一个大院里。祠堂有个颇为讲究的门楼，门楼两边是两面砖墙，上面刻有寓意吉祥的图案，墙面正中则是见方三尺大小的两个“福”字。祠堂是一孔长三丈、宽一丈五尺的大窑洞，里面供奉着我们氏族的大祖楼子，祖楼子前面，置有长长的大供桌；安放着一张画有密密麻麻的彩色人像、几乎能够占满窑掌墙面的硕大布像（俗称族影）；安放着我们这一支姜姓的族谱。按照既定的规矩，每年轮流会有一户人家，专门负责伺奉和管理祠堂。到了年末，这户人家务必提前将祠堂里里外外打扫干净，给祠堂将春联贴好，将祠堂大门打开，将蜡烛点亮，将柏香燃上，将贡品献上，将族影挂上，将祖楼子内的祖先牌位摆置停当。务必宰杀一头肥猪，除了用于供奉祖先外，会给族内每户人家分割几斤猪肉过年。我十二岁那年春节，正月初一那天，我妈早早地将我叫醒，给我换上新衣服，戴上黑色瓜皮帽子，外面穿上黑色棉袍，由我父亲带着我，随同族里的男人，一同去祠堂给先人烧香、磕头。接着，将与我同一年岁的后生，逐个续写在了我们的族谱上。整个仪式既庄重，又肃穆。祭祖和续写族谱完成后，我们这一支族人，便要去另外两个祠堂给先人烧香和磕头。另外两支姜姓氏族的后人，同样要来我们祠堂祭拜。记得走在路上，我们与另外一支本氏族的人相遇了，大家便面对面地高声致礼，躬身作揖，相互拜年。我们这个村子不是很大，却有着好几座寺庙，另外还有高大的戏台和精致的文章楼等一些古老漂亮的建筑，使得我们整个村子既古风古韵，又文明和谐。
　　 让我们马村人感到最为骄傲的，当是我们村的小学校——马村小学。这座小学校，是民国时期改造一座大寺庙建成的完全小学。不论是解放前，还是解放后很长一段时期，它都是非常有名气的。这座学校直接隶属县教育局管理，各项设施相当完善。在我们县北这块地面，据说除了我们村北和村东二三十里地之外的冯原镇和王庄镇，各有一座完小外，就只有我们村这座完小了。周围一、二十里地人家的娃娃要想念完小，就必须来我们马村小学念，且必须在学校寄宿。我们当地老一代的文化人当中，多数人是在马村小学受到启蒙教育的。我在小时候，最喜欢做的一件事儿，就是跑去学校玩儿，这使得我在很小时，就见识到了足球、篮球、排球、羽毛球、乒乓球、垒球、双杠、单杠、跳箱、跳远、跳高、跳绳、爬绳等不同的体育项目和设施。记得我曾经给自己收藏了许多学生玩坏扔掉的乒乓球、垒球和羽毛毛球等，这些宝贝让我爱不释手，也给我小小的心灵里，种下了喜欢学校和喜欢念书的种子。
　　 一转眼，半个多世纪过去了。世事沧桑，如今我们的村子，原有的祠堂没有了，寺庙没有了，枣树没有了，城门洞子没有了，那个完小也没有了。整个村子，几乎完全被废弃掉了。人们在村北的塬上，重新修建了个的新马村，通上了电，用上了自来水。绝大部分人家，都搬到新村里去住了。塬上的平地，变成了家家户户的责任田，责任田除少许留作庄稼地外，更多的是一片片的苹果园和一笼笼的蔬菜大棚。东、西、南三架沟的坡地里，也被推广种植上了花椒树等经济类的林木。如今村里的年轻人，纷纷跑到外地念书或者打工去了，只有一些年老的人在村里守候着。新建的一座窗明几净的小学校，也没有几个娃娃去那里念书，都想方设法跑到镇上、县城或者更远的地方去念了。一切的一切，已然发生了翻天覆地的变化。
　　 我仍然固守在我们家的老院子里。一来因为忙，没有修建新的庄基。二来总觉得，那里是我父母待了一辈子的地方，是我出生和成长的地方，有些舍不得离开。2006年5月，我老父亲过世后，单位同事不远数百里来我家里吊唁，事后一次聊天，有个直言的同事笑着说，没想到你们那个村子，七弯八拐、翻沟过河地那么难找？俄而又说，你怎么住了那么个破地方？我愣怔了一下，笑着朝他拱了下手，没有回答他的话。
　　 马村，是个普通得不能再普通的沟壑村庄，它便是我心心念念的老家和故乡。在那里，有我快乐成长的记忆，有我混沌萌芽的梦想，有我魂牵梦绕的双亲，有我世代相处的乡邻，有我熟稔于心的沟梁岔峁，有我萦怀难忘的美好时光。马村，它就像一颗明珠，嵌进了我的生命里，而我的根，永远扎在那块土地上。