一
　　 “哥哥！”
　　 “叔叔！”
　　 “爷爷！”……
　　 称谓的变化，预示着年龄的渐增。不知不觉，我四十五岁了，正由中年向老年的行列迈进。睡眠时间少了，体力、精力大不如从前了。身体的零件，不是这里出问题，就是那里出状况了。自然而然，一度就有日薄西山的荒凉感和沧桑感。
　　 孔子曾说：“五十知天命。”想想自己，一生平淡，无大富大贵，也无大灾大难，估计也就是如此了。心里释然，也就接受了生命的老化，倒也乐得顺应这种变化，心安理得地把自己纳入到“老年人”行列。觉得做个老人还蛮不错的，比如每天舞“枪”弄“剑”，坝坝舞，达体舞，晨出暮归，活动活动胳膊腿儿，讲究保养了；做志愿者，老年协会，社区义工，发挥余热，越活越年轻了；读书，写诗，著文章，书店，图书馆，“银发”攒动，“老”成了一道亮丽的风景线。
　　 其实，我离真正的“老”，还有一段不算太短也不算太长的距离。这种提前介入的心态确实有些不合时宜。不过，这种提前介入让我得以更多地接触到街区里那些“真正的”老年人。让我感触最深的，当然，是孙婆婆。
　　
　　 二
　　 一群上了年纪的老人，活跃在小区里。因女性居多，且都是退休后二度“出征”，我称她们为“娘子军”。她们开荒种菜，在菜地里活出了精彩的晚年人生。她们的生活幸福快乐，舒适安逸，无忧无虑。她们脸上舒展的笑容，像冬天的菊花一样盛开，展示着“老”的魅力、“老”的意义和“老”的精彩。
　　 “娘子军”的领头人，是孙学兰。她七十二岁。脸胖嘟嘟、光溜溜的，额头上没有一条皱纹；一双小眼睛，炯炯有神；银灰色的齐耳短发，修理得整整齐齐的，整个人看起来根本不像七十多岁的老人，显得飒爽干练；她背不驼，耳不聋，眼不花，思维清晰，她口齿伶俐，做事干净麻利；待人特别真诚、热情，乐于助人，与人为善，是出了名的热心肠、好心人，人人叫她:“孙婆婆”。
　　 孙婆婆是作为三线建设时干部家属，南下来西昌的，在这里生活五十多年了。那时，家里人口多，底子薄，工资收入低，又恰逢困难时期，为了解决一大家人吃菜的难题，又不愿意给组织增加任何的负担、麻烦，那是人人讲究自力更生的年代，孙婆婆和爱人商量一番一拍即合，决定种菜。
　　 主意好拿，事情难做。想种菜，面临的困难还不真少。作为干部家属南迁，变成城里人，就失去了原有的耕地，想种菜是“巧妇难为无米之炊”。秋冬时节，青黄不接，孩子们嗷嗷待哺……愁呀，急呀，整宿整宿，孙婆婆睡不着觉。漆黑的夜里，又冷又饿，吱嘎，吱嘎，翻身时硬木床板发出的响声，一直响到天亮。孙婆婆说起这些，现在仍然感慨不已。
　　 有一天，梅雨散去，太阳出来。孙婆婆一家人外出散步。突然，她眼前一亮，指着前面的一块地，异常兴奋地大声叫嚷道:“我要在这里种菜！”在场的所有人，大眼瞪小眼，面面相觑，都以为她疯了。她爱人还跑过来，摸摸她的额头，嘟囔道:“没有发烧呀。”
　　 孙婆婆手指的那块地，荒废多年了，到处是残垣断壁，以前是职工宿舍楼用地，根本不适合用来种菜。可孙婆婆说出口了，就非干不可。她相信:困难总比办法多。熟悉孙婆婆的人都知道，一旦她拿定主意了，九条牛都拉不回来。
　　 “那是没辙了，完全是被生活逼出来的。”每每在我面前说起开荒种菜的日子，孙婆婆仍记忆犹新，叹息之后，总是流露出一种淡然。他们那一代人，是奋斗拼搏的一代，愚公移山白手起家是那个时代的特色。在他们面前，似乎就没有什么艰难可言。
　　 于是，爱人抡大锤，孙婆婆掌长钢钎，一点，又一点，敲烂了厚厚的水泥板。用背背，用肩挑，将所有水泥块和石头清理干净，再回填泥土。开辟一块二十来个平方像模像样的菜地，最少都需要一两个月的时间，长一点则需要三五个月，若遇到难啃的“骨头”，花费大半年时间，也不在少数。而孙婆婆他们，每个星期只有周末的一天时间，边开荒边种菜，边种菜边开荒。在孙婆婆和爱人的带动下，附近的职工家属，全员出动，把一片不毛之地，变成一小块，一小块田字型的菜地。人多了，菜地由小变大，由少积多，由块成片，菜地变成了一个大菜园子。在物质极度匮乏之时，解决了“菜篮子”问题，是立了大功的。到现在，很多人因此受益。孙婆婆带头开辟菜园子，用辛勤劳动解决生活问题，赢得了大家的赞扬和尊重。
　　 “哎……上班，带娃，开荒种菜。渴了，喝一口凉白开。饿了，啃几口硬梆梆的窝窝头。晚上，倒头就睡。早上醒来，手脚酸麻，浑身像散了架似的。就是这样，还得咬牙坚持，不种菜没有吃的，日子就过不下去。小董呀，当时的日子，真的苦呀！”孙婆婆讲述开荒种地的艰难，很是动情，她用手抹了抹眼睛，掌心里湿漉漉的。额头前随风摆动的银发，飞来飞去，惹得我也泪水在眼眶里涌动。
　　 “不过啊，值得！”孙婆婆忽然笑了。
　　
　　 三
　　 在这一带种菜的人，都是左邻右舍，都是“低头不见抬头见”的熟人，因“劳动”结缘，也因“劳动”而成为好友。
　　 早上八九点，或下午六七点，不需要“队长口哨”的催促，不要记“工分”来监督，一个，两个，不大一会儿，就像事先约好似的，人们陆陆续续来到菜地里。拔草、挖地，种菜，浇水，施肥。开始，她们先在地里各自忙活。剩下的活不多了，三三两两，就聚在一起，说一些“悄悄话”。她们聚在一起，经常切磋种菜技艺，在暗中相互比一比，哪个弄来的肥料好，哪家种的菜最好。她们聚在一起，开诚布公，交换菜种，分享学来的种菜新技术。黄阿姨就曾手把手向我教授如何分辨花瓣的雌雄，如何给南瓜花朵进行人工授粉。她们聚在一起，最大的快乐，最乐意做的事，就是与人分享劳动成果。今天，她送给我一棵大白菜，明天我“还”她两斤胡萝卜。快乐，她们相互分享，困难，它们共同克服。孙婆婆打一个电话:“马老汉去放水了，赶快来。”一传十，十传百。不到一袋烟的功夫，这好消息就不胫而走，家户喻晓。肩挑，手提，你来我往，熙熙攘攘，不大的地方，呈现出一派热闹的劳动景象。她们聚在一起，谈笑风生，团结友爱，尊老爱幼，互帮互助，是相亲相爱的“一家人。
　　 娘子军里，年纪最大的周婆婆，身高近一米八，留着男士的平头；长长的脸上，青筋毕露手臂及手背上长满了老年斑，今年八十九岁了，行动异常缓慢，走路迈着碎步，颤颤巍巍的。她爱人九十一岁了，儿女都退休了，重孙上学读书了，是四世同堂。她老两口种菜，孩子们一致坚决反对，担心他俩出现闪失。但她老两口子闲不住，就背着孩子们，悄悄跑进菜地，继续种菜。
　　 “年纪大了，不中用了。耳朵不太好使了，人也看不清了。”遇见周婆婆，刚与她打招呼，她就竹筒倒豆子，一股脑向我诉苦。每每看见周婆婆来桥下提水，所有人都会放下手里的活，像接力赛的，争着抢着帮她提水，唯恐落在后面。最积极，最热情，还是孙婆婆，她不仅把水提到周婆婆地里，还帮她浇水。
　　 “谢谢啦，这让我……怎么好意思呢。谢谢啦，这让我……怎么好意思呢。”周婆婆颤颤巍巍，紧跟在孙婆婆后面。
　　 周婆婆退休前，在西昌自来水厂工作。文革期间，帮派林立，武斗频繁，工厂、学校处于瘫痪之中。“水不能断，它关系到西昌千家万户的生活。”领导一句话，就把准备和工友一道离开的周婆婆留下来了。一个水站，一个人，连轴转，一干就一个多月。说起这些事，周婆婆满是自豪。
　　 周婆婆说:“现在退休了，养老金逐步提高了，儿女都有工作，现在日子好过了，感谢党，感谢国家。但过去的日子，真苦，真难……哎，不提了。”周婆婆一边说，一边慢慢走了。阳光下，她离去的身影，像极了一棵经历了百年风雨的柏树，坚强而倔强，特别让人感动。其实，这些老年人，都是这座城市的建设者、劳动者，为这座城市的繁荣发展做出过贡献。他们之所以还要走进菜地，就是丢不掉建设者的情怀与劳动者的本色。
　　 受过孙婆婆无私馈赠的，不止年事已高的周婆婆。孙婆婆不仅把自己种的菜送给别人，还把历经千辛万苦，开垦出来的地送人。
　　 “这块地，是我送给小张家的。”
　　 “那块地，是我送给会计大刘家的。”
　　 “最大，最好那一块，是我送给胡大姐家的。他丈夫工作中受了工伤，失去劳动的能力。”指着一畦畦菜地，说起菜地的来龙去脉，孙婆婆如数家珍。
　　 “这么好的地，都送人了，可惜了。”我突然心疼起来，就像割身上的肉一样。毕竟，这些地倾注了孙婆婆多年的心血。
　　 “后来，人老了，老伴走了，种不了，很多地只能送人了。”孙婆婆停顿了一会，继续补充道。从她的闪烁的眼神里，我读出一种无奈，一种不舍，当然，也有自豪。
　　 受到恩惠最多的是刚加入“娘子军”的新成员——我的岳母。她年龄最小的，不过，今年也满六十三岁了。从教师岗位退休后，一直帮我们带小孩。闲暇无事，想种菜，就花了两百块钱，租了一块二十来个平方的菜地，刚好与孙婆婆的菜地相邻。
　　 作为“新邻居”，自然会成为“娘子军”的新宠。有人送来菜籽，有人拿来白菜苗，有人传授种菜经验，有人指引去哪里挑水、担粪……孙婆婆举起锄头，挖地，碎土，种苗，就像进自己的菜地，干自己的活。劳动时间长了，喘气声越来越重，她就站着休息一会。若想换她，孙婆婆会使劲朝你摇手:“没事，没事，休息一会就好。”还有王姐、谢阿姨婆等一干人，以这样的方式，热烈欢迎她们的新成员。没过几天，人生地不熟的岳母，不仅和这些老年人成了好朋友，也很快就摸清了种菜的门道，种菜技术，日益精进。于是，她也开始早出晚归，爱上了那块土地。
　　 莴笋、白菜、南瓜，豌豆尖、四季豆……每次从地里回来，岳母成了魔术师，总能从塑料袋里掏出各种各样的新鲜蔬菜。
　　 “哪里来的？”妻子一脸疑惑。
　　 “豌豆尖孙婆婆送的，南瓜王姐给的，莴笋李阿姨摘的……我不要，她们非要给。”岳母有些难为情。
　　 “哇，又有好吃的了。我要吃番茄炒鸡蛋！”儿子看红彤彤、个大皮薄的西红柿，眼睛放光，手舞足蹈，上蹦下跳。
　　
　　 四
　　 自家种的菜，色泽鲜艳，入口，一阵清香迎面扑来。菜种得最好，还是孙婆婆，这是所有人公认的。
　　 孙婆婆种的菜，全部是用来自己吃的，讲究绿色环保，追求原生态的健康。她种菜一直坚持两个原则:只施有机肥，绝不用化肥；用干净水，绝不用污染了的水。为了弄到种菜所需大量有机肥，每周冲洗一次公厕，或去养鸡养猪人家乞要，对年轻力壮的年轻人，是一个浩大的工程。对年过七旬的老人，更不是容易的事了。
　　 除此之外，种菜的每一道工序，都严格把关。“瞧瞧，毛毛燥燥的，像你这样，能种得好菜呀。”我干活，孙婆婆是看不惯的，总微笑着责怪一番。在她的菜地里，每一个石子，每一根小木棍，遗留的薄膜碎片，都拣得干干净净。孙婆婆做这些的时候，非常专注，非常认真，完全进入一种无我的状态。与蔬菜争夺养分的杂草，孙婆婆一向深恶痛绝，见一根拔一根。每一块泥块都要敲碎，整块地要平整得如同光滑的镜子；打菜窝子，深浅相同，大小一致，纵横都在一条线上；播种前先施底肥，盖土，浇水，撒种，撒灶灰，铺遮阳布，每一个步骤不能少，顺序更不能乱的。浇水，搭架子，修路，地里似乎有忙不完的活，随时去地里，都能看到她的身影。
　　 菠菜、红薯，茼蒿菜，胡萝卜……各种蔬菜，应有尽有，孙婆婆种的蔬菜，品种最全，长势最喜人。我曾看见，孙婆婆培育的丝瓜种，足有一尺来长，大碗口般粗，五六斤重，是极为少见的。
　　 和孙婆婆接触时间长了，无形中会被感化的。
　　 一次去菜地，看见孙婆婆正地里忙活，她把瘦小、低矮的白菜全拔了。我说:“这些菜，长长就好了。”
　　 “这些留着没用，它们耗费养份多了，影响其它白菜的生长。”孙婆婆头也没抬，继续干活。一片不起眼的菜地里，没有多少文化的孙婆婆竟然通晓“优选法”这样深刻的科学道理和相关自然法则，让我敬佩不已，果然是应了那句话——劳动出智慧。
　　 “这块地，地肥，取水方便，适合种白菜、莴笋和豌豆，好好干，够一家人吃的了。山上的地缺水严重，只适合雨季种玉米。”孙婆婆见我对种地感兴趣，就不厌其烦地向我这个门外汉传授如何种菜，种什么菜。
　　 “菜长得还不好，就看阳光足不足，水份够不够，肥料好不好！”每逢我来到菜地里，孙婆婆就站在一旁悉心指导。她教我把丝瓜架搭在向阳的地方，去除遮挡阳光的枝叶、杂草，督促我积攒肥料，还特意找了几个大塑料桶，让我储存水，备不时之需。孙婆婆倾囊相授，让我取了“巧”，种菜时少走了很多弯路。
　　 孙婆婆的爱心是博大的，她还把菜送给许多邻居。而且一般都是把好的送人，把长相不好的留给自己。