岁月流逝，如光似水，对生者如此，于死者如斯。
　　 一转眼，妈妈去世已经三周年了，可是我的脑海里依然清晰地闪现着妈妈生前的音容笑貌，耳边不时回想着妈妈亲切的呼唤……只是一刹那就回到了现实中——妈妈真的不在了。
　　 在这三年间，对妈妈的思念并没有随着时间的流逝而减弱，只要听别人呼唤妈妈，或者看见任何年龄段的母女亲热相依的画面，我的心里就会隐隐作痛，眼泪也忍不住破防而出……甚至有关母爱的那些煽情文字也会激起我对妈妈的深切思念。
　　 偶尔会去父母以前住的老家看看，看看那熟悉的场景，回想起昔日全家人其乐融融的时光；看看墙壁上挂着的旧照片，妈妈的笑容依旧和蔼可亲。只是布满灰尘的家具，长着几处杂草的院落让我相信，伊人已去，那个世界上最疼爱我的人再也看不到了……
　　 为了给妈妈做三周年，我回老家收拾屋子。除了那些旧照片，再也看不到跟妈妈有关的东西，只是在杂物间，墙角几个残破的瓶瓶罐罐再次勾起了我对妈妈的回忆……
　　 那是妈妈用过的东西！我拂去上面厚厚的灰尘，轻轻地抚摸着，似乎在感受很久以前妈妈残留在上面的温度，回味着很多年前曾经享受过的美味。可惜冰冷的陶器传递给我的是绝望，是啊，没有了妈妈，它们就是一堆没有灵魂的冷冰冰的器具。
　　 在大集体时代，我们村的土地大部分是坡地，水浇地很少，几乎都是靠天吃饭。秋播小麦夏种玉米，产量也比较低，每个生产队虽然也有几亩菜地，但都是种一些粗苯的蔬菜，比如南瓜，莙菜，萝卜，白菜……这些菜不但耐旱而且对粪肥要求不高，产量又高，基本上满足了老百姓的需求。因为我们那时一顿三餐只求温饱，很少有人会去做一些精致的饭菜，也没有那个条件。
　　 但是我的妈妈，却凭着一双巧手，用这些粗苯的蔬菜做出了让我至今难以忘怀的美味。
　　 一到收获季节，生产队就把收获的粮食和蔬菜堆在打麦场上，并按照每家每户分成若干小堆，用粉笔标注好名字。我和妈妈拉着小平车把分到的粮食和蔬菜拉回家，开始想办法处置。
　　 粮食会保存在两个大号的缸里，那个时节，为数不多的小麦白面人们一般是不去吃的，用来家里办事或者招待亲戚。吃粗粮和杂粮的日子比较多。至于那些蔬菜，就得想办法保存了。
　　 农村的冬天，寒冷而漫长。这些蔬菜就成了人们补充维生素的唯一来源，但是如何保存这些蔬菜又成了一个问题，如果保存不当，蔬菜就会被冻坏或者烂掉，这时妈妈的那些瓶瓶罐罐就派上了用场。
　　 白菜在阳光下晒上几天，等外面的叶片干了以后放在屋里，就可以保存一个冬天；而萝卜，需要在土地上挖个坑埋起来，才能保持新鲜不会变糠，萝卜还有两种处理方式，一是腌成咸菜，二是用萝卜叶子做酸菜。
　　 妈妈把大一些的，完整的萝卜埋在土坑里，然后用那些小的或者有外伤的萝卜来做咸菜，妈妈做的咸菜有个响亮的名字叫“嘎嘣咸菜”：妈妈先把萝卜洗净晾干，再切成长条在太阳下晒两三天，等萝卜条发干变蔫吧以后再用凉开水洗净，控干水分，加入食盐，花椒，八角，小茴香等调料，然后把搅拌均匀的萝卜条装进一个大陶器罐子里，用塑料纸封住口，过几天就可以吃了。吃的时候需要放进去一些醋，香油调味，吃起来嘎嘣嘎嘣脆响，很有嚼劲，这一大罐咸菜可供我们吃一个冬天。
　　 就是择下来的萝卜叶子，妈妈也不会浪费。我们这儿的妇女都会做“酸浆菜”，这酸浆菜就是用白萝卜叶子做的。妈妈先挑出那些嫩的留做酸浆菜，那些老的萝卜叶子直接就喂猪了。妈妈把挑好的嫩萝卜叶子洗净，用开水焯一下，等晾凉了把它们放进一个小缸里——这是因为缸的透气性好，所以腌制酸浆菜一般不用罐子或者瓮。然后在上面放上桐树叶子用大石头压住，放在院子里的某个地方。妈妈还用铁擦子擦一些白萝卜丝一起焯好放进小缸里，我问妈妈为什么要放白萝卜丝，妈妈说放了白萝卜丝的酸浆菜不容易坏。只要看到屋子里的咸菜罐子和院子里的酸浆菜缸，妈妈就会觉得这个冬天不会缺菜吃。
　　 到了冬天，天寒地冻的时候，妈妈腌制的咸菜和酸浆菜就有了用武之地。我们如果喝玉米面糊糊或者小米粥，就去咸菜罐子里抄出一碗白萝卜条，放上一点醋和香油，就饭吃很下饭；酸浆菜有两种吃法，一种是直接用它做酸浆菜菜粥，我们叫“菜饭”：等水开后下一勺小米，放进去一把黄豆或者是杂豆，最后放进去洗好的酸浆菜，适量食盐，这就是酸浆菜菜饭；或者在炒锅里放入油，再加入花椒，葱花蒜瓣爆香，把洗净的酸浆菜放进去翻炒几下，最后加食盐五香粉调味，这就是炒酸浆菜，用它就饭也不错。我和弟弟们小时候都很喜欢喝酸浆菜饭，每次都要把小肚子撑得溜圆才肯放下饭碗。
　　 后来妈妈作为村里的特派村医去老区妇幼保健院学习了几个月新式接生法，她顺带还学习了几个腌菜保鲜技巧，她在家试做成功后，引起了村里其他妇女的羡慕，妈妈就耐心地把这两个新技巧教给了她们。
　　 一个是做西瓜酱。妈妈在夏末秋初会买两个大西瓜放在家里，等立秋之后就准备做西瓜酱了（做酱的时机一定要把握好，天热时做容易坏，天冷了黄豆不容易发酵）。妈妈先盛出一升黄豆洗净放进锅里煮熟，放凉拌上白面和玉米面放在簸箩里，放在屋里捂几天，等黄豆长出绿毛就说明发酵了，再放在太阳下晒干，之后妈妈把黄豆上的绿毛搓下来用簸箕颠簸几下倒出去，把剩下的黄豆倒在一个小缸里，然后拿出放了一段时间的大西瓜，用勺子挖出瓜瓤放进黄豆里，再把烧开晾凉的掺有食盐花椒八角小茴香等调料的凉开水倒进小缸内，没过黄豆，最后用塑料纸把小缸的口密封起来，放在太阳底下晒几天，就可以搬进屋子里保存了。
　　 一个月后，打开密封的塑料纸，就可以看到已经发酵好的西瓜酱，黄豆变得金黄软糯，散发着西瓜特有的清香，盛出一碗，在烧热的铁锅里放进去一些油，用葱花和蒜瓣爆香，喜欢吃辣椒的放进去一些辣椒然后放进去西瓜酱，搅拌几下，美味的西瓜酱就出锅了，用来拌面条蘸馍吃都很棒，有了西瓜酱，我们每顿饭都多吃半碗饭。
　　 另一个就是保存西红柿了。那个时候农村物质生活贫瘠，不像现在各种应季菜反季节菜一年四季都可以见到。妈妈就在夏天多买些西红柿，然后做西红柿酱保存到冬天吃。妈妈先去卫生院找十几个输液用的大号玻璃瓶，拿回家洗净晾干，然后连盖放在蒸锅里蒸十几分钟消毒，再把切成碎块的西红柿放进玻璃瓶里，妈妈每次都放多半瓶，她说放的太满了有时候发酵的西红柿会把瓶子撑爆，最后把装好的西红柿再次放进蒸锅煮十几分钟，等晾凉后盖上盖子放到屋内清凉干燥的地方保存，冬天没有蔬菜的时候可以打开一瓶无论炒菜还是做汤都很方便。这个西红柿酱让我记忆犹新的是有一次放在我床底下的一个瓶子里的西红柿坏了开始发酵，突然把盖子撑开并且发出了剧烈的响声，吓了我一跳，从那以后，妈妈就把做好的西红柿酱放在无人之处，以免发生意外。
　　 那个时候，我们虽然过着一日三餐还吃不到白面的日子，但是因为有了妈妈的爱心腌菜，平淡的日子也增添了不少亮色。我永远也忘不了小时候冬天的那个场景，屋外冰天雪地，屋内暖意融融，我们几个孩子穿着笨拙的棉衣棉裤，坐在烧得旺旺的煤火旁边，煤火上坐着的茶壶冒着热气，四周摆着一圈蒸好的红薯，或者是从房顶的玉米秸秆里挖出的冰冻红柿子，我们一边烤火，一边吃东西，一边听爷爷说古（讲故事），奶奶和妈妈在屋里忙碌着，或做饭，或做针线活，每个人的脸上都洋溢着一种祥和幸福的神色，是啊，那时候我们虽然很贫困，但那时候真的很幸福……
　　 现在日子过得好了，我们每天都可以买到各种各样的蔬菜，吃到各种各样的美食，可是，我们那些历尽艰辛的亲人却都一个个离开了我们，再美味的美食也吃不出儿时那种幸福的感觉了。
　　 我知道，那种幸福的感觉就是妈妈的味道。我再次摩挲着那曾经带给我儿时幸福的瓶瓶罐罐，泪水又一次涌出眼眶……