站在家乡的老屋前，凝望门前的漆树，在冬日带着寒气的雨淋中瑟瑟颤抖。
　　
　　 房前的漆树是在我很小的时候，父亲栽植的，算起来将近五十年时间。虽然算不上历史，但终归是一段不短的岁月。漆树铭刻家乡漆匠的故事，记录着那割舍不尽的岁月。
　　
　　 自懂事伊始，漆树已先于我在懂事的年轮开始割漆。记忆中的漆匠姓齐，一个矮小且灵光的中年人。第一次割漆的时候，齐漆匠做了充分​地​准备，首先是在碗口粗的漆树杆子上用竹篾绑上一尺长的横杆，而后满山上采摘“马胡哨”（一种大叶片的草本植物）叶片，割漆前的准备工作齐漆匠忙活了一天，天快擦黑的时候，阳光失去了白日的威力，无力地照射着茂密的漆树叶，在夏日微风的吹拂下褶褶发光。天边，映红大地的晚霞宛若一条鲜艳的红绸子染红了整个山峦，一缕霞光穿透碧绿的树叶洒落在齐漆匠的脸上，像喝了香醇的美酒，沉醉于这晚霞彤红的景色里。
　　
　　 齐漆匠说：“天快黑了，我得回去了，明早再来。”
　　
　　 父亲说：“就在这里过夜吧，就是条件不算好，只要你不嫌弃就行。”
　　
　　 齐漆匠说：“哪门这么说呢，漆匠是最九佬十八匠中最黏糊（脏的意思）的匠人，只有别人嫌弃的，哪有嫌弃别人的份？”
　　
　　 父亲说：“那就免得跑，在这里过夜后明儿一早开割。”
　　
　　 齐漆匠说：“早上有露水，割出来的漆不真，我还是回去，十几里路，又不远。”
　　
　　 父亲没能留住，齐漆匠终于转身在晚霞中留下沉沉的背影，随夏日的晚霞渐渐消失。
　　
　　 第二天一早，趁齐漆匠没来之前，出于好奇，我沿着绑扎的树干攀爬，一会儿就攀上了树梢，站在两丈多高的漆树上，看远方更宽敞，惬意的神情忍不住大声吆喝着“嗨～”，正在得意之时，父亲冲我大吼：“还不赶快下来，那么高万一掉下来怎下场（“得了”的意思），再说，漆树是随便能爬的么，爬漆树会长漆疮的，​死​不听话，长漆疮会痒死你。”父亲的话让我有些后怕，急忙从漆树上下来，还没站稳脚跟，就被父亲一把揪住，父亲照着我稚幼的脸蛋​狠​狠地扇了一巴掌。正在嚎啕之间，齐漆匠来了，见状马上扯开父亲，说：“小孩子不懂事，不要这样打，万一扇坏了骨头后悔就来不及了，对这样调皮的小孩，最好用细竹条抽打，只伤皮不伤骨，这样才会让他长记性。”
　　
　　 原以为齐漆匠会从中解调，不想却是给父亲出了更馊的主意。那时候，对齐漆匠非但没有好感，甚而“深恶痛绝”，加上齐漆匠叫着拗口，于是干脆省去了姓氏而直接​称为​“漆匠”。
　　
　　 离开漆树，远远地看着漆匠爬上漆树的尖端，从上往下依次在漆树的主杆上斜斜地割开一道道口子，每​割​一道口子，漆树就会流出一股白色粘稠的液体，像眼泪不停地流淌。漆匠忙从腰间拿出事先折叠好的“马胡哨”叶子，接在口子的下方。不一会，就盛满一勺。
　　
　　 听漆匠和父亲说：“你这几棵小木漆产漆量高，凭这几颗漆树，你还会发点小财。”听了漆匠的话，父亲露出笑容，对漆匠说：“这两颗漆树，我是专门从外地谋回来，找​的​好场子栽的，土质厚，加上开始还给它施肥，四五年才长这么大，不过，这漆树的品相不差。”
　　
　　 父亲和漆匠所说的，我一点都不懂。直到后来上学，学习科普的时候，才知道漆树是一种乔木或者灌木，叶互生，多为羽状复叶。按品种分为：大木漆、小木漆，山漆等等。
　　
　　 果不出父亲所说，第一次攀爬漆树过后的当晚，我的脸上开始瘙痒，忍不住用手抓挠，挠出一条条的的指甲印子。后来是全身，除了瘙痒就是浮肿，难耐的痛苦让我生不如死，父亲一个劲儿地埋怨：“不听话撒，这就是不听话的结果。”父亲话虽这么说，眼看我痛苦的模样却​急​在心里，实在没招就连夜跑去找漆匠询问，寻求医治漆疮方子，漆匠告诉父亲，只要挖一些“野扁韭”（一种野生的韭菜），然后揉出绿汁擦在患处，不出两天定好。父亲​在​从漆匠回家的路上，摸黑采摘了一大把野扁韭，按照漆匠的说教，将绿汁涂在脸上、身上，果然奏效。
　　
　　 这次以后，对于漆树敢看而不敢近。因为漆匠的解难，对于漆匠有了好感。第一年，父亲除却给漆匠的分成（那时候是三七开），按照合作社的价格，父亲收入了六十多块，占家庭年收入的百分之六十。
　　
　　 过后的几年，按照漆树生长的规律以及齐漆匠的嘱咐，两到三年割一次漆，那些年，房前的漆树成了家庭的主要经济来源。每次割漆自然是齐漆匠。
　　
　　 后来，因为上学，在外地读书，半年才回家一趟，听父亲埋怨，明年的漆树找谁割呢？问及原委，才知道齐漆匠在别家割漆的时候，从树上摔下来，过世了。听了父亲的话，很是惋惜，责怪自己当初怎么就对齐漆匠“深恶而痛绝”的呢？想象瘦小灵光的齐漆匠不也是为了生计而英年早逝，留下还需要照顾的四个孩子。
　　
　　 父亲说：“本来齐漆匠不会死的，要不是东家非要漆匠将他家漆树的一根枝干割漆，也不会摔下来，唉。”父亲叹了一口气，继续说：“还是齐漆匠太好，要是我，就不会冒这个险。”从父亲的话语中，我知晓了齐漆匠的死亡的全过程。宁为他人利益冒险而自我牺牲的，齐漆匠算一种崇高。
　　
　　 齐漆匠的死，让父亲叹息了一两年。为此，父亲的漆树​滞后​一年没有割漆。待到漆树实在需要割漆的时候，父亲找到就近的宋漆匠。谈好了割漆的分成四六开，一直持续了好多年。这些年，由于我上学、工作，无暇顾及房前屋后的漆树。及至我工作后的中途有一年回家，父亲说：“我想把‘老屋’重新漆一遍，漆已经攒有了，只是要三百元的工钱。”我明白，父亲所说的“老屋”就是​百年后​入土的棺材。于是马上说：“您要漆就漆好点，钱我给您就是。”父亲说：“过得去就行了，也不需要太好，能省一点是一点。”我知道，经历过多苦难的父亲是怕花钱但又不能少了乡邻的面子，才提出要重新​漆​一下棺材的。
　　
　　 家门前的漆树就这样在父亲的主导下，又割了好多年的漆。后来，宋漆匠老了，实在不能上树的时候就和父亲说：“老了，不中用了，你家的漆树找别人割吧。”
　　
　　 父亲说：“一晃一年，时间过得真是快，我也耐不活了，割漆的事就让后辈操心去算了。”
　　
　　 父亲去世的前一年，我回家里的时候，父亲对我说：“格砸的，有些巧了，今年的漆树死了不少，只剩下门前的两颗​大的​，也是好多年没有割漆了，你找人帮忙割了以后你们自己好用。”
　　
　　 父亲的话，提醒了我，这才注意原来房前屋后的十几​颗​漆树早就枯萎，门前的两​颗​三尺多粗的漆树被蜗居的乌鸦搭建了一个硕大的窝，每天早晚，回归的乌鸦“哇—哇—”地叫个不停。在家乡，乌鸦是不吉利的鸟类，听不惯这“哇—哇—”的嘶叫，于是一把火烧掉了乌鸦磊​筑的​窝棚，火苗“啪啪”的声响让我后快。
　　
　　 父亲于二零二零年去世，出殡的时候，家人将所有前来悼念父亲的花圈集中在门前的那两​颗​老漆树下，随着开路先生一声“开路”的吆喝，孝子们依次将花圈拿到父亲​磊​好的坟前。父亲永远离开了他亲手栽植的漆树，定格在离漆树两百多米的黄土中，身后的漆树依然如故地耸立在​原处​。
　　
　　 掉光叶子，单剩杆子的漆树，在冬日里无语。面对淅淅沥沥的冬雨像是在洗刷浑身的污垢，又像是在刷净灵魂，好让我勾起清晰的记忆。那些逝去的岁月，竟然时而清晰时而混沌地渐行渐远。
　　
　　 又一声“哇——”的鸣叫，唤醒了我的思绪，抬眼望去，是一只乌鸦在漆树的树梢上鸣叫。大抵是在张望觅食的去处，又像是在寻找曾经的归宿，要不是我一把火烧掉了它们的窝巢，或许它们早就储存好过冬的食物，不至于在冬日里还在为生计到处嘶叫。
　　
　　 父亲生前的嘱咐，要我再找一个漆匠割漆，打听了好多人们，都说这时代了，还有谁割漆的呢？我想，漆匠是濒临消失的行业。为“九佬十八匠”即将少一匠而惋惜。
　　
　　 没有了漆匠，父亲的嘱咐只能辜负。可风残迟暮的漆树​毅然​​凛立​在老屋的门前。它希望冬雪的来临，因为冬雪可以覆盖掉光叶子的枝条，点缀成一片银白抚慰我孤寂的灵魂。
　　
　　 透过密密麻麻的细雨，虽然近在迟尺的漆树有些模糊。我喜欢这样模糊的倩影，因为那是父亲亲植的有些年岁的漆树。随同连在脑海里的是关于齐漆匠、宋漆匠还有父亲的故事……