一
　　 又是一年7.28临近，每当夜幕降临的时候，这座城市的角角落落都会焚化起一堆堆纸钱，伴随着火星跳跃，烟气笼罩，整个城市便呜呜咽咽起来。整整45年了，刻有24万唐山儿女名字的石刻，静静地矗立在唐山人民广场上，默默地向过往的行人诉说着那个不平凡的夜晚，所有经历过那场劫难的唐山人民，心里便涌出无限悲凉和酸涩，久久不能平复。
　　 那时候，我还是刚刚一岁半的幼儿，虽然自己不记得当时情节，但是通过父母的描述，我还是可以把我的地震经历告诉大家。
　　 那个夏夜极其闷热，不时有讨厌的蚊子在折腾着生活在简陋的房子里人们，让人难以入眠。后半夜，很静，没有一丝风，月牙已经偏西，一丝不挂的幼小的我终于停止哭闹，静静的躺在父母中间，沉沉睡去，身上淌出的汗水曲里拐弯顺着脸颊，脖子流淌，把脖子，腋下的痱子粉冲成一个个泥卷，露出粉嫩的皮肤。短暂的梦乡，是藤蔓间结出的香果，尽管有些纠缠不清，还是觉得非常甜蜜。
　　
　　 二
　　 7.28凌晨3时42分53.8秒，这个刻入几代唐山人骨子里的时间，惊醒了沉睡中的城市，惊醒了熟睡中的父母。那个年代虽然说已有电灯，但是时常停电。黑暗中，也顾不得开不开灯，只知道“地动了”。我被妈妈一把抄到怀里，准备逃命，可是别说站起来，就算是想坐起来也十分困难。
　　 大地先是上下颠簸。房子，土炕，以及半跪着的父母，也跟着颠簸，好像在簸箕里不停翻滚的豆子。墙上的镜子，柜子上的暖瓶等等稀里哗啦的落在地上，乒乓作响。鼻子里，嘴里在瞬间灌满灰土。我受了惊吓，哇哇大哭。颠簸稍顿，妈妈起身一只手紧紧揽着我，一只手去用力推门，可是门竟然推不动，原来是屋外堆放的坯垛震倒了，堵在了门外。一向好脾气的爸爸开口骂妈妈：“马勒戈壁的，这么个大人连个门都开不开……”。这是妈妈记忆中唯一一次被爸爸骂，很多年以后，还经常被妈妈提起，说的时候，妈妈脸上经常带着笑意，爸爸也会在一边嘿嘿地不自然地笑。
　　 大地开始左右摇摆，爸爸喝醉了一样，踉踉跄跄迈着醉步冲到门边，用力推，还是打不开。他急了眼，用肩膀猛地一顶，门被撞掉了，随后他们踩着门板，碎坯，连滚带爬的冲出屋外。事后妈妈才察觉当时出屋崴了脚，后来肿起老高。我早已不敢哭泣，紧紧扎在妈妈怀里，小声说：“妈妈，怕……”
　　 到处都是惊慌失措的村民，有的披着衣服，有的裹着被单，甚至有的光溜地杵在那里，也不自知，眼睛里都是恐惧。孩子们的啼哭唤回了大人们的理智，人群中躁动着声音：“赶快救人……”“各家都看看家里少了谁”“谁谁谁家塌了，大家赶快过去看看”“妇女看好孩子，别乱动”……当时还好，这次头震并没有让大部分房子都趴架，只是出现了不同程度的裂缝，几处趴架的房子前，人们七手八脚的往外掏人。呼叫声，哽咽声，骂娘声，石头椽子杂物碰撞声夹杂在一起。
　　 夏天的天亮的早，很快就天空渐渐蒙蒙亮了，人们大着胆子闯进摇摇欲坠的屋子里抢锅，抢灶，抢米面，抢雨布……余震还在继续，本该放晴的天空却阴云密布，不一会儿竟稀稀拉拉下起雨来了。
　　 老天爷啊，你降下如此巨大灾难给人间，还假惺惺落泪吗？我们是个大家庭，爷爷奶奶生养了八个，活了八个，爸爸行大，我的亲老叔只比我大五岁。除了爸爸结婚，大姑出嫁，全家老少11口基本没有大的擦伤，还算万幸。我躲在妈妈怀里和老叔挤在塑料布搭起的帐篷里，缩成一团。二姑，三姑在爷爷临时用几块砖搭起的土灶上煮粥。水汽和呛人的浓烟弥漫开来，火光映在一家人的脸上，煞白的脸上渐渐有了血色。雨水打湿了大人们的衣服，顺着头发往下流，家里的鸡鸭，猪崽也默默的守在主人外圈，偶尔轻轻“咯咯”或者“哼哼”一两声，翻着眼皮瞅一下主人，寻求安慰。
　　 宁静终于被打破，爷爷抹一下脸上的雨水，瞪起眼吼一句：“都没死，不挺好，别哭丧着！”老叔从雨布下探出小脑袋，四顾一周，讪讪地笑着，捡起一根木棍儿开始扒拉起火来，火星跳起，划出美丽的红线。终于，午后的一场余震毁掉了人们最后的幻想。在轰隆隆声中，伴随着尘烟，绝大部分房屋都倒掉了。细雨中，站在自家院落，从南街看到北街，只有少数半拉子山墙倔强的挺立着，过梁和椽子横七竖八地在废墟中支愣着，几只老鼠嗞哇着乱窜，似乎也在对生活的变故不知所措！
　　 突然，坐在乱石堆上的“拐奔头儿”哥俩猛地跳起来，又重重的摔在地上，惊恐的大喊：“快往东山上跑，地扒缝儿了，要夹饺子馅了！”拐奔头儿哥俩个都是从小都是小儿痹症，双腿残疾，脚向外翻着，平时走路需要拄双拐，30来岁一直打光棍儿过日子。也不知道他们哪来的力量，竟然跳过扒开一尺宽，往外不断翻沙涌水的地缝儿，连滚带爬的上了东山。
　　
　　 三
　　 村民们聚在东山上俯瞰着自己的家园，满目疮痍，悲从中来！五奶奶一直低头喃喃念着“阿弥陀佛……”徐老头摩挲着手里的双管猎枪木柄上的砸痕，咒骂着老天。老王书记不住地安慰大家：“别怕，党中央毛主席一定会来救我们的……”余震慢慢过去，天渐渐黑了，雨还在稀稀拉拉地下着，树上的蝉偶尔短促的“呜哇”两声，也失去了往日的悠长。人们慢慢又回到自己残垣断壁的院子。
　　 好在农村房屋多是土坯加木质结构，即使人被压在里面大多也是轻伤。震后统计，我们村里死了两个人，一个是本村老太，一个是外来的知青！也算不幸中的万幸。
　　 接下来几天，村民们积极自救，加上全国各地的支援陆续到位，家家都用炕席和塑料布搭起了简易棚，老叔和孩子们聚在一起，手持各种木棍儿，木棍儿一头系着红的黄的白的布条或者塑料条，假装成各种枪支，嘴里喊着：“同志们，冲啊，胜利永远属于我们！”相互追逐着，跳过一堆堆瓦砾，钻进钻出一个个形状各异的简易棚，玩起了打鬼子的游戏！我也看着憨憨的傻笑！爷爷屋前那蓬月季不知什么时候又挺直了身子，一束束红的、黄的、粉的花朵又在枝头怒放！
　　 再后来的一年多的时间里，每当饭熟了，妈妈放下矮脚桌子，桌子上摆上碗筷的时候，我总会伸出小手去不停地摇晃，桌子上碗筷哗哗作响，我总是兴奋地大叫：“地动了，往当街跑，地动了，往当街跑……”
　　 多少年以后，我还在想着那场大地动，在大街上行走着，看着流水般的人群，无忧无虑地走来走去。我在懂事那天开始，1976年7月28日3时42分53秒，这个历史的节点便刻进灵魂深处。无法言表的悲伤和刺痛，便伴随在成长的年龄里，它让我明白了应该记住什么，应该忘记什么，以及什么是痛苦，什么是欢乐。