一、江
　　 八百里瓯江，挟带大量泥沙土石，奔涌到温州杨府山段时，缓缓拐了一个大弯。浩浩荡荡的浙江第二大江，在大自然鬼斧神工前，也有驯服的时刻。都不知何年何时何缘何故，随着洪流撒欢入海的一粒石屑，或许是累着了，就那么在江底停滞一下，导致大帮沙石泥土相继打着脚绊，在江底摔跤翻滚转起漩儿，逐渐聚集沉淀，滞留下来。千万年来，日积月累，缓缓冲积成瓯江四岛之一的七都岛，呈树叶状镶嵌在瓯江当中。
　　 沧海桑田，给鹿城区托出一处极美的生态福地。
　　 四年前，温州旧城进入大拆大整、大建大美攻坚阶段。通过全长两公里的七都大桥，我家搬入距原住址八公里的七都岛。因为土地开发的阳光暂时还没有普照七都，虽与城市咫尺可见却犹如天涯，这里保持着千百年一贯制的原生态，安静得连银针掉地都能听见声音，只有阵阵风儿掠岛呼啸而过。
　　 清楚记得2016年11月21日，第一晚睡在水中央，朦胧中忽然听得哗啦啦瓯江大潮奔涌而来，我不禁直起身子。清晨，我起身跑出小区墙外，只见风平浪静，浊水轻拍江岸，那种被包容在水中的感觉不要太微妙。优美的环境和干净的空气，让我不由分说喜欢上了这个小岛。
　　 对忙碌如工蜂的温州人来说，虽然大家平时涉足七都的时间不多，但是平常隔江相望，对此岛并不陌生。寒暄时听到现如今我家住了七都岛，许多人的第一反应就是你家可是住别墅？
　　 万国别墅群是七都岛最著名的传说。七都岛99%原住民家里都有人生活在欧美国家，家家户户住在风格各异的别墅里，家境普遍优于其他街镇居民。随之出现的独特现象是，岛上罕有青壮年，路上行走所见大部分是老年人，和在国外出生送回祖父母膝下抚养以慰老怀的孙儿女。
　　 这些手头比较宽裕的老农民，去中国银行排队兑换外币，顺带讨论了一通国内外形势后回家，坐在阶前头竹椅上发了一会儿呆，便开始采摘房旁屋角种植的生态瓜果蔬菜，搬到村头临时棚架一字儿排开，出售给周末上岛旅游的市民和新岛民。他们阳光留痕的脸上，始终保持谦和憨厚的笑容，用浓重的永嘉口音和客人讨价还价，他们以此斤斤计较的营生，来打发如阳光一样漫长的时光。
　　 多少年来，七都扮演的，一直是永嘉重要产粮区的角色。交通不便，物资匮乏，却使七都岛完整保存了她的特色。由于条件限制，七都有据可查的文字不多，网络上不少传说口口相传，也有可能以讹传讹。近年来七都街道重视抢救稍纵即逝的历史，动员村里许多耄耋老人开动脑筋着手记录村史，成为七都第一批文史资料。事实上，影像资料同样重要，星罗棋布的万国别墅群正在逐渐拆迁消失过程中，如果再不加紧记录拍摄，所有这一切，就真的只能在传说中寻求了。
　　 2001年区划调整后，七都从永嘉县划归鹿城区。都说血浓于水，根深蒂固，岛上的原住民，离乡不离土，始终保持着原来的风俗习惯，他们的五官、皮肤、口音，都是浓浓的永嘉味。走亲访友去上塘，销售进货到乌牛，血亲娘家在瓯北，谈婚论嫁上楠溪，就连老人叶落归根，也是哭哭啼啼敲锣打鼓，乘船送往永嘉老家。
　　 1993年夏天，我们随时任温州市委常委、宣传部长薛振安，一行专程采访台风灾后的七都岛。那时还没通桥梁，我们坐了半个多小时的轮船，绕道永嘉乌牛码头登上七都岛，现场所见，轮船被台风掀上房顶，灾情惨重。而今如铜墙铁壁的环岛路，既是旅游健身绿道，更具备堤坝功能，令七都岛再无水灾之患。
　　 1998年5月，横跨七都的温州大桥建成通车；2012年12月，连接鹿城的七都大桥建成通车。这一切，打破了七都岛的宁静寂寥。交通四通八达，看似给七都半岛带来了福音，从另一角度看，也彻底终结了千百年牧野仙踪的历史。温州大桥，七都大桥与陆地的连接，使岛屿在航拍的镜头中，像极一只巨大的蜘蛛。这一都市岛镇，自此翻开新的篇章。
　　 我一直想完整地感受一下我居住的这个岛屿的周边轮廓。终于在一个周末，骑了一辆公共自行车，兴冲冲地往环岛路而去。寥廓江天风光宜人，浩浩荡荡一览无余，灯塔江堤诗意盎然，轻风阵阵扑面而来，的确令人心旷神怡。已有部分建筑工地开始动工，脚手架包裹着的高层建筑拔地而起。纯净的江风，带给人的感觉是极棒的。极目远望，江水浩淼。
　　 多人环岛骑行。途中，不断有人车交汇。看来，寻找一处闹中取静的所在，透透新鲜空气，是许多人共同的想法。
　　
　　 二、岛
　　 七都最大的特点，就是绝大多数自然村农居，坐落田间，稀稀落落。许多座一看就是豪华的华侨屋，高端大气上档次，颇有万国建筑博览会气势，只是人气不旺，绝大多数似乎无人居住。有可能是华侨往年衣锦还乡时，把老屋或者宅基地拆了，扩建成一座别墅放在老家，光宗耀祖，是他们的共同心愿。他们只是存了一份日后叶落归根的念想吧。有些人当年可能只是考虑建个新屋，供父母居住。后来有些老人也都带了出去方便相互照顾了。
　　 我以租房的名义走入一户农家大屋，迎门是一座巨大的香炉，供奉的是关云长关公关老爷，手握青龙偃月刀，面如重枣，唇若涂丹，丹凤眼，卧蚕眉，相貌堂堂，威风凛凛。那股气场足以让你退避三舍。整座大屋从头到尾，格式布局类似宗堂庙宇，墙壁已被香火熏成乌黑颜色。也有些房子基本是多年来人去楼空。白云千载空悠悠。从镂空的铁栏杆处，依稀可见院内阶前已长满荒草，荒无人烟，一副衰败景象。一路东思西想，沿途所见萋萋芳草。正可谓一声啼鸟，一番细雨，一阵东风。桃花吹尽，门掩了残红。
　　 又经过高速公路温州大桥另外一端桥梁底部。这一片属于农田法定保护区。前沙村彻底清理了垃圾堆积场。桃红柳绿中一路看去，田野中，懒懒散散地，有许多条当年小牛，随了老牛，也无需农人照料，漫无边际地随处踱步咀嚼青草，小尾巴甩来甩去驱逐蚊蝇。看见有人路过，嫩黄色眼神，柔柔地看你一眼，依旧磨着牙嚼它的草去。有意思的是，很自然地，每一条牛旁自有一只白鸟相伴，目不转睛，昂首阔步，及时啄食随草根扯出或随牛蹄翻出的爬虫飞蛾。
　　 额头忽然感觉有凉快雨丝飘落。不一会儿，绵绵细雨便变得淅淅沥沥，不知不觉间下得稠密起来，又不知不觉中越来越绵长细润。事实上已退无可退，堤坝上完全没有遮盖躲藏的地方，骑回去也是十几公里的路程。所以，唯有一往无前，虽刀山火海我往矣。通往瓯江彼岸的小码头，一艘小铁板轮，稀稀拉拉几个乘客，快跑躲雨，老老少少的，有个老妇人大呼小叫地提着小孩儿，往船舱里钻去。
　　 这是通往龙湾区状元的方向。听村里人说，“状元—七都”轮渡已经有上百年的历史。“最早是靠人力划船，几十年前才有马达动力。”最早的票价是5分钱，后来涨到8分、1角……一直到如今的3元。七都大桥通车前，轮渡一天的客流曾高达五六百人。七都当地村民种植的瓯柑、蔬菜等不少都是通过渡轮外运销售，运输成本相比私家车和公交都更加节省。当地不少村民会选择坐船到状元买菜。
　　 而这一场景，很快成为历史。随着温州大桥和七都大桥的畅通，曾经盛极一时的状元古渡口，逐渐失去她的功能，终于在前年宣告关闭轮渡，完成她的使命。江浪轻拍江岸，寂寞旧船搁浅在沙滩上，为游客充当古朴的背景板。
　　 天地迷朦昏暗，岛外隐隐约约的远近山峦，都已笼罩在烟雨中。在骤雨中骑行很长时间，经过通往乌牛方向的码头，这边有一座新建不久的候船室。本想前去躲雨，后来想想全身都已淋湿，衣服完全黏到身上，索性勇往直前，及早回家。忽然发现，一条小河沟边，有多人一人一伞目不转睛全神贯注专心垂钓。我边骑车边数了一下，居然有３６人之众。人是需要有一种精神的。
　　 身体感觉越来越冷，体表温度都被风雨带走。我一边自我鼓励，一边加紧踩车。幸而经过大片荒无人烟的别墅区后院不久，便接近上沙村口。前方因又要新建一座通往永嘉的跨江大桥，这是七都大桥北汊桥项目。道路已被阻断，我拐进羊肠小道，穿过建设公司厂区。环岛之行至此也便告一段落，可是这种体验也是很开心的。毕竟围绕全岛走了一遭，一偿宿愿。我决定乘兴走访七都岛尖上的樟里村。
　　 近年来，周末休闲游方兴未艾，使邻近游客和七都半岛有了更多亲近。越过七都大桥底下，最先吸引眼球的，当属壁画樟里。樟里是一个传统的江南水乡，流水潺潺，桃红柳绿，鸟语花香。鹿城因地制宜，在樟里大力倡导文创产业，使这里旧貌换了新颜。
　　 七拐八弯通过樟里村的蜿蜒小路，我找到樟里村委会所在地老黄垟。发现村委会对面的影墙上，刷有这样的字样，让刚来的人，对村情能有一个初步的掌握：
　　 约在800多年前，樟里村夏氏族第一代由青田沿江而下捕鱼，第一代太祖安居樟里樟树下，从此，在樟里村定居，樟里也由此而得名。结合海岛渔村、江南侨乡等特色，樟里村逐渐形成了独具特色的历史文化与民俗风情，也有着久远的支部历程与红色记忆，这些年在基层党组织有力的带领下发生了日新月异的变化。
　　 这里，是温州侨乡的代表，是温州文创产业的实践基地，是繁华都市的一隅乡村风情。一座哥特式风格的百年建筑，一家收藏了侨乡旧时的家什博览馆，一片淡雅画风的墙绘建筑，一群拥有梦想的创意商户，一村由瓯与欧风格相融的民居……文化、艺术、时尚在这里交融，情怀、快乐、梦想在这里实现。
　　 这些文字，基本上厘清了樟里村的社情。
　　 整洁的办公室里，村支书包爱通正帮着忙碌的办公人员，接收村民送过来的自来水管到户安装费，每户交580元。许多老农农妇手里紧攥现金，听得他们要签名时，轻声说道能不能按手指印，姓名不会写，希望会计同意，方便他们。也有一些老人用上支付宝和微信支付。七都的自来水，用的一直是龙湾状元水厂，现在开始接入市里的公用事业集团管道。
　　 七都岛空气特别通透，阳光尤其热烈。济济一堂的老农农妇，清一色地满脸皱纹，身材瘦削，枣红色脸膛，淡淡地微笑着，相互谦让，轻轻交谈。许多老人戴着白色的巴拿马式塑料凉帽，或许这也是七都侨乡的风格之一。
　　
　　 三、人
　　 包爱通和村民们一样，拥有七都人特有的枣红色的肌肤，快人快语，看上去热情又精明。他走南闯北几十年，一开腔，还是一口亲切浓郁的永嘉话。随着他的叙述，我大致了解到樟里村的过去和现在。
　　 樟里村，原先有七个自然村。又不知何年何月，黄瓜棚自然村被某次迅猛大潮冲走，剩下现在的老黄垟，高前背，当桥前头，虹桥头，樟树下，东郭。沧海桑田，流水它带走光阴的故事，不断改变着七都的模样。
　　 七都村民的姓氏比较清晰，六大行政村当中，上沙村，基本上姓黄、胡；樟里村，姓夏、陈、黄；板桥村，姓林、陈；老涂村，姓翁、瞿；吟州村，姓金、林；至于前沙村村民的姓氏，就比较复杂，有许多种姓氏。七都大部分村庄保存完好的族谱显示，七都的大部分村民，和永嘉村民一脉相承。
　　 七都岛千百年孤悬瓯江之中，出入甚是不便，老涂、樟里、石牌等村的村民，由乡绅牵头，经过堂众商量，自报公议，各家支出纹银几钿，建造老黄垟、黄瓜棚木道，以方便航船航行。瓯江潮，分早潮、晚潮。村民早潮时，需半夜起来赶到埠头乘船去温州水门头。打船老大会吹喇叭通知大家，吹一声，挨家挨户起来做饭；第二声，旅客要出家门；第三声，催促大家加快步伐，快快上船。当时到温州相当麻烦，真是天光早，起五更，好几个钟头坐渡船到温州水门头，卖担柴，柴钱用来购买生活用品。水门头专门有针对七都、灵昆、双屿、山屿等地的早潮商店，早上两点就打开店门，迎接顾客。七都客卖了柴，心里就安定下来，稍微喘口气便挨家挨户到各店给家里人扯布籴米，购置家里用品。一村一只航船，樟里村当时和板桥村合称樟桥村，也有自己村里的轮船，修修补补，也用了五十来年。
　　 包爱通有五兄弟，一个姊妹，他是1962年出生的人，家里困难，五个兄弟，一个姊妹，没房子住，自小不爱读书，也没条件读上去，当时岛上也没有读书的氛围，所以在樟桥小学只读到五年级就放弃了。生活所迫，读书时要兼顾赶牛，书包放牛身上，或挂在牛角上，扯一根草茎含在嘴里，躺在草坪上看云彩在天上飘来飘去。书读一张撕一张，折书包块和小伙伴玩耍。
　　 从12岁开始，包爱通和小华等人搭伙计，一起出去弹棉胎，乘轮船离开温州出去谋生，开始是去湖北弹棉胎，逐渐走遍千山万水。他笑说，电视连续剧《温州一家人》在中央电视台播出后，又乘胜追击，继续拍摄《温州两家人》《温州三家人》，相续在央视热播，我的故事，拍电视剧也能拍个54集。
　　 这样的生活一直延续到18岁，包爱通走江湖也积累了不少经验。一般出去是坐四等舱，船票是5.5元一张，4等，后来涨到7.1元。当时公社化，出门都要打证明，老涂大队书记的儿子也打证明，相约一起到水门头客运站，结果被穿公安蓝制服的管理人员，当作投机倒把非法人员扣了手铐。