父亲只读过五年书，却激励我一辈子去读书。
　　 如果没有父亲，也许我真的是个文盲。
　　 小学一年级的时候，我极其笨。握笔握不好，写字不会写。哥哥手把手教我，任凭小白兔的铅笔杆被捏得黑黢黢，手心里的汗水顺着笔杆直流，那个调皮的“2”啊就是拐不好。品学兼优的哥哥放弃了，唉，我可是一点办法都没有了。母亲看着愁眉苦脸的我，心疼了，唉，别念了，遭那个罪！
　　 不念了！听到母亲的话，我立刻破涕为笑，哈哈，不用念了，放下千斤重的笔，如释重负。
　　 “等你爹回来，跟你爹说一声，他答应了，你明天就不用去了！”
　　 秋天的夜好长，炕头苇席底下的蛐蛐儿没完没了地叫，我头靠在窗台上心里盘算着以后放羊的自由生活。爹到二大爷家垒院墙帮工去了，总也不回来。
　　 “爹，我——我——”父亲刚一进家门，我甩头瞅母亲。
　　 “丫头，明天别念了，学也学不会，看着忒费劲！”母亲给我使了个眼色。
　　 “我，天天给你放羊去”我鼓足了勇气，脸有点发烫。
　　 “啥？”爹的声调很高，借着昏暗的灯我偷着瞟一眼爹，脸拉的很长眼睛瞪得很大！
　　 “教一晚上了，咋也不会”哥哥小声嘟囔着。
　　 “念，必须得念！”向来说话结巴的父亲，掷地有声。他卷上一支老旱烟，吧嗒吧嗒地抽着，满屋子的烟雾。我和哥哥谁也不敢抬头，母亲也不再作声。
　　 “不会，学校里泡——泡着，也得把书念——念完了！”父亲吐着烟雾，把语调降下来，“我那时候是家里实在念——念不起了，现在墨水少，只能种——种大地……”
　　 那一夜，幼小的心灵里埋下了一颗种子，我得念书，不然爹这一关过不去。我下决心，不但要念书还要念好书。
　　 然而，我的书终究还是没有念好。
　　 1997年，中考那一年，注定成了我生命中永远铭刻的一年。是父亲给了我人生第二次生命……
　　 “丫，考上了，录取了！”当哥举着录取通知书跑到地里，我和父亲正在核桃树下打核桃。
　　 “南戴河师范，一类委培生录取了！”哥哥把通知书递给父亲，他那张干瘦的脸笑成一朵花。
　　 “啥？一类委培生，多少钱？”我一听却傻眼了。
　　 “9800！”
　　 “9800？”父亲也有些吃惊，“嗯——没——没事儿——”
　　 “看看，这里写着呢：请于18日（一周后）到校交齐学费9800元，逾期不交者，另取他人”哥哥指着录取通知书附页，一字一句地念着。
　　 父亲沉默了一下，站起身来，走吧，回家准备钱去！
　　 “爹，我不念！”我紧握着通知书，心里默念着那个天文数字，眼泪不争气地掉下来。
　　 “念，必须念！这是好事！”父亲笑着背起口袋，扛着竹竿，回家。
　　 一路上，逢人就说，丫头考上大学了，被录取了，录取了！
　　 庄里人听说考上大学了，三叔四大爷都跑过来打听，不一会儿院子里就挤满了人。一听说9800的学费，大家都纷纷摇头。
　　 “供不起啊！”
　　 “供不起，拆房子卖地也供不起！”
　　 “一个丫头，没这个必要花这么多钱上学！”
　　 “念，一定要念”父亲一边给大伙发烟，一边笑着。
　　 夏夜静静的，我躲在西屋里偷偷地哭泣，去哪里找来这么多钱啊。为了供哥哥上大学，家里已经一贫如洗了。父亲在工地风吹日晒三年了，身体已经严重透支了。年近六旬的他，还要继续下煤窑晒工地吗？还要继续为我拼命吗？……我爬起来走向东屋。
　　 “爹，就是一万块钱摆在桌上，我也不念了！”
　　 “放心吧，爹，砸——砸锅卖铁，磕——磕头跪炉也供你！”父亲吧嗒着老旱烟一口接着一口。“丫——丫头，咋了，闺女儿子一样，要想有——有出息，就得念——念书！”
　　 接下来的日子，父亲开启了漫漫的借债路。火辣的骄阳，灿烂的星空，清冷的晨曦，破旧的二八自行车，每天见证着他的奔走轨迹。近邻借遍了，凡是能搭上话的远亲一个也不放过。
　　 那天，临近半夜了，疲惫不堪的父亲才推着破旧的自行车走进家门。以为我睡了，悄悄地对母亲说，唉，等了她三姨夫一天借来三百块钱，人家搓着麻将，满口应声就是不下桌啊。为了孩子，咱这辈子就矮下这半头吧！
　　 三十五十，一百，二百，一千，两千，……在开学限期的前一天，终于凑够了！父亲关好门窗，盘坐在炕头，一张一张点数着皱皱巴巴的票子，异常兴奋。
　　 “够了，太——太好了，这辈子也没见过这些钱！丫头，这辈子不用钻——钻庄稼棵了！”
　　 我望着父亲深陷的眼窝，黑瘦的脸，鼻子一酸，眼泪掉下来。因为我知道，那每一张毛票上都写满了父亲的希望，滴淌着他的汗水。跑了多少里路，遭受了多少白眼，承受了多少屈辱，磨破了多少嘴皮，……连他自己也数不清。
　　 父亲常教育我们说，人穷志不短。从来不喜欢找借的他，这次破例了，为了孩子借遍了整个朋友圈。他常说，求人不如求己。自立要强的他，却为了孩子低三下四求遍了人。一直以为父爱是那样高耸云天，原来他还可以这样深入地表………
　　 父亲用他的博爱铺就了我一生的路。而他却说，曾经挡了我前进的路……
　　 2006年，当云南民族大学研究生复试通知书来了的时候，父亲风尘仆仆从工地连夜赶回来，要陪着我远赴千里之外。看着年近七旬的父亲那被生活压弯的脊背慈爱依恋的眼神，我犹豫了。
　　 “要不，我不去了吧！”
　　 “念——念是应该念，只——只是离家太——太远了”倔强的父亲眼圈红了，那是我第一次看见他流泪。读书的日子很多，陪伴的时间也许一生只有这么长，我留了下来。
　　 然而，就是这一次挽留却成了他心底永远的遗憾。临终前，他拉着我的手说，“你没怪爹吗？是我拦了你的路，你该——该——该去云南的！书是该——该读的！”
　　 ………
　　 父亲离开十年整了，一直想为他写点什么，不只是为了怀念还想告慰，告诉他我一直还在秉承着他的遗志，读书写字，在前行的路上一直努力着进取着……