又失眠了。
　　 躺在床上烙饼似的翻个不停，掰着指头数数，想象大海蓝天，深呼吸……都尝试了，徒劳。心情由平静渐渐转为焦躁，额头开始冒出细密的汗粒。拿过手机，屏幕上显示1:40，我无奈地暗暗叹了口气，摸索着抱起被子和衣服，蹑手蹑脚地下床、开门。身后，是他香甜的鼾声。
　　 推开第三室的门，胡乱整理了下床铺，将自己扔进被窝里，复又拿起手机，点开“学习强国”，进入视频，选择了一个十多集的纪实视频，让它连续播放。闭上眼睛，竖起耳朵，凝神在播放内容上，不给自己胡思乱想的机会，耐心等待情绪缓缓平复，等待睡神早一刻垂怜。
　　 失眠于我，已是顽疾，时而严重，时而缓和。严重时，彻夜无眠，不严重时，只是轻微的入眠障碍。
　　 最早的失眠，可以追溯到读高中时。只不过那时的失眠，与学习压力紧密相关，算不得真正意义上的病症。但是多年累积，也会积沙成塔，那应该算得缘起之一。偏头痛也是那时就有了，一直伴我到现在。
　　 参加工作后，在一家企业呆过两年。厂子坐落在野地里，因刚建成投产，许多地方都不完备。车间里也还没有大夜班，上晚班的走了，车间里便黑漆漆的，笨重的机器在黑暗里静默。一到晚上，车间和厂部值班的人常聚在一起，胡吹海侃。我那会儿刚出校门，还带着少不更事的青涩，对他们说的那些鬼怪传说，感到既新鲜又好奇，又害怕又想听。他们也仿佛故意一般，专门讲那些神鬼故事。有人压低声音，异常神秘地说，你知道吗，咱厂子这片原先是一片坟地，车间里经常闹鬼。夜里没人的时候，那机器会自己转，在外面你就能听到咔啦声；还有，有人夜里做梦，梦见一老太太站床边说，你压到我的头了……对了，你住的那屋，下面就是一座坟……那人瞅着我，脸上现着怪异的笑。
　　 值班室里烟雾缭绕，灯光昏暗，十多个人七嘴八舌，唾沫星子乱飞。我听得刺激，还有一点儿隐隐的寒意，但因为人多，也不太在意。回宿舍的路上，清亮亮的月光下，却分明感到了阴森恐怖，寒气逼人，待躺到床上，更是吓到瑟瑟发抖，总觉眼前鬼影幢幢，无论如何不敢入眠。一连好几天，都无法摆脱，只好请假回家。
　　 这样的情形，不同的时间和地点还有过，比如看老电影《画皮》时的惊悚场面，但都没有在厂里时那么强烈，我不知道这算不算害我失眠的罪魁之一，至少，它加重了我的神经衰弱。
　　 婚后，也常有不能安枕之时。即便睡着了，也是梦境丛生，而出现最多的，是不停地攀援，不是爬楼梯，就是在上山爬坡。梦中的楼梯总是逼仄破败，阶梯不仅窄狭到难以容足，阶梯之间还相隔甚远且几近直立；山或土坡无不既高又陡，周遭遍寻不到它物可以借助。我拼尽全力，手脚并用，依然上不去，精疲力竭焦急万分。急迫中醒来，浑身酸疼。
　　 为此，我曾多方寻找原因，寻医问药，上网乱搜，还去看解梦之类的，始终不甚了了。也知道生活、工作中的问题、压力，或者思绪纠结、情绪起伏，都可能成为诱因，却又许多时候，明明毫无由头。
　　 随着年龄增长，失眠越发严重了起来。眼见着窗外的天空由墨色一点点转为青色、深紫、深蓝、浅蓝、蓝中带红、蓝灰、浅红，情绪也由懊恼而焦躁、无助、无奈终至颓然接受。有人说，你是太闲了吧，干一天活试试，肯定倒头就睡。也有人说，把脑子放空，啥也别想，包你睡着。可我想不通的是，人醒着，怎么才能做到啥都不想？“不想”本身也是思想活动啊。干活对睡眠的作用，于我更加不可信，越劳累越难眠，早被验证过了的。
　　 年轻气盛时，最听不得他的呼噜声——我在床上不停地烙饼，他凭什么鼾声连连？难道不该陪陪我、安慰安慰我吗？越想越气，越想越委屈，不是揪他耳朵，就是捏他鼻子，非要把他弄醒不可。开始，他还耐着性子好言相劝，时间久了，终于露出庐山真面，对我横眉立目，甚至低声怒喝我不可理喻。原本就心情烦躁，再被他恶言恶语，心情自然更加败坏，于是，一场战争在所难免。
　　 慢慢地，我意识到自己的“强词夺理”，不再吵他陪我，而是尝试着自我消化。爬起来看书、独坐，蜷进沙发里“陪”电视，或者像今天，胡乱点开视频，听。
　　 他总是在早上起床后，才发现老婆“走失”，用非常不解地口吻问我，为什么半夜三更又跑了。不跑又怎样？把你拽起来陪我？我回呛他，半是玩笑半是懊恼。这种时候他很识趣，从不跟我计较，还一脸认真地建议我去看医生。
　　 有资料说，在中国，有超过三亿人受到失眠困扰，成年人尤为严重。老祖宗留下的“日出而作，日入而息”的作息规律，在日益繁重的生存压力和日益丰富的夜生活下，早已被废除殆尽。出差、加班、奔波，聚会、应酬、泡吧，影视、网络、手游，不停地侵吞着人们可怜的睡眠，人们睡得越来越晚，质量越来越差，时长越来越短，被失眠折磨的人越来越多。
　　 细究起来，失眠可算是影响最广泛的顽疾，古今中外，概莫能免。古诗词里几乎页页都能翻出“无眠”二字，像柳永的“停灯向晓，抱影无眠”；杨公远的“就枕无眠畏夜长”；欧阳澈的“无眠久，通夕数更筹”……今人没有古人那么浪漫，但却有数字可以佐证。
　　 近读马尔克斯的《百年孤独》，最先震撼到我的，便是文里提到的失眠症。被布恩迪亚家收养的丽贝卡，最先给马孔多带来了这一“疫病”，她“坐在摇椅上吮着手指，双眼像猫眼一样在黑暗中放光”。曾被失眠症害得背井离乡的印第安人深知，失眠是会感染的，而且是“致命的”，它的可怕之处在于，“会不可逆转地恶化到更严重的境地：遗忘”。得了失眠症的人分不清梦境与现实，“整天醒着做梦”，时刻处于“清醒的梦幻中”。而这，不也正是我的真实写照吗？闭着眼睛清醒着，各种人物、情境在眼前拥挤、笑闹、叹息，分外真实、生动，可一旦睁开眼，一晃神，刚才经历的一切又悄然隐退，再也不复想起。
　　 马孔多的居民们仰赖于梅尔基亚德斯的淡色液体治好了失眠症，那么我呢？
　　 今夏，更年期加重，加上原本就有的失眠痼疾，身体状况非常不好。有一周左右的时间，几乎没有睡眠，整个人处于崩溃边缘，血压升高，头昏头疼，神思恍惚。去医院看医生，医生建议去省城精神中心，他说，不要小瞧失眠，它会引发许多很严重的问题，比如抑郁，比如心脑血管。
　　 从医院出来，更觉头重脚轻。表面上跟爱人有说有笑，避重就轻地推脱着，不肯去省城，心里却非常清楚，身体是真出现了问题，焦虑正在狠狠地吞噬我。
　　 自作主张地先弄了些中成药，调理更年期，并努力让自己慢下来，学着调整心态，学着和失眠共处，没想到，身体竟渐渐有了些改观。失眠还是有，只是我不再焦躁和气急败坏。
　　 无数个辗转反侧的夜里，书曾是我最忠实的伙伴，尽管多数时候，它只能催生我的小睡和浅睡。侧躺在床上，一手举着书，乜斜着眼睛，一行行“字斟句酌”，不知什么时候就迷糊过去了，书还在手里擎着。醒来继续，如此往复，直到有了听书软件，我可怜的双眼终于获得解放。
　　 愈来愈深的夜，尚未晚安的我。或许，我已该跟这个世界道早安了，“晚安”于我，实在是一个很奢侈的词汇。
　　 楼外，黎明前的公路上，偶有车辆驶过，车轮与路面摩擦发出轻微的“唰唰”声，却更增加了夜的寂静。有光柱不期然地打在窗帘上，从缝隙里挤进一缕，在屋顶上晃过，只一下就不见了。无边的黑色里，烟感器指示灯微弱地一明一灭，墙上的挂钟“滴答、滴答”，一秒一秒，走得慵懒又疲惫。一切都不胜倦怠的样子，小城正在沉睡。而我，于这样美丽的夜晚独醒……