
【菊韵】悼父两篇(散文)
捡骨
我是在火葬场收殓老爸的骨灰的。第一次见到这样的场面,我有些诧异,我不知道殡仪馆为什么要有这么一个程序——叫死者的长子长女长孙去面对故去老人的骨灰,他们叫这是“捡骨”,是一个仪式。火化炉前,当那张带轮的不锈钢的床被工作人员推到我的面前,父亲的遗骨还有余温,散碎的白骨架,零零碎碎的从头到脚平铺在一层灰石板上,但,还是可以看出形骸是齐整的,只是,似乎,老爸的个头缩小了不少……他是大个子。鞠躬默哀,在殡仪人员的指导下,从头开始,我拿着夹子机械地一块块捡拾起稍大些的遗骨,把它放在一个不锈钢的盘子里——他们给我的,连同一只不锈钢的夹子……这些天我已经麻木了,由于对父亲去世的悲哀和操办父亲后事的劳累,我麻木得如同行尸,嘴里总是“呵呵”地应答着。骸骨已经酥透了,殡葬人员很利索地碾碎了老爸的遗骨,骨灰装进了盒里。我把骨灰盒捧在怀里,轻轻地说了句,爸,一切都结束了……结束的是我们儿女们日日夜夜在他病床前的伺候,结束的是他老人家这半年来病痛的煎熬:他咳,他喘,他呻吟……弥留之际,他张着嘴。
父亲一生是高傲的。老爸长寿,九十七岁了,最终还是离开了这个世界,一切归于死寂的沉默……只是一捧热灰,只是一陇黄丘,在这十月无雪的初冬。
生命是什么?有人说是感知和体验,有人说是记忆的沉淀,有人说它虚妄,有人说是苦……逝者逝矣,落叶飘零,生寄死归。
记得,老爸曾给我说他少年时遇狼的故事,荒野上细雨中,那只老狼的一双绿莹莹的眼睛,闪闪的像两颗鬼火,不远不近跟着他……
那天夜里,我梦见了那只狼。
我在恐惧中醒来……孤独和迷茫。
茫茫人海,灿烂星辰,因缘和合,聚散随处,人并没有来世再生。诸行无常、诸法无我、涅槃寂静,在佛。而我,不念过往,不畏将来,不乱于心,不困于情。到我这个年龄,生命对我来说已经没有悲喜了。
母亲也去世多年了,父亲的去世让我想起两句话来,我的心隐隐作痛:“父母在人生尚有来处,父母去人生只剩归途。”“父母是隔在我们和死亡之间的帘子。”
思之默默,如面对那一床正在冷却的白骨。
爸,我想对你说
老爸走了。我昨日在他的追悼会上的讲话里说了这么两句话:“他做了一个男人应该做的一切”“天堂不再有疾病的痛苦”。
父亲故去,在为父亲守灵的那几夜,我睡在父亲的床上,辗转反侧难以入眠,每当闭上眼睛,脑海里总是他临终前的样子——发着青色的脸眼睛闭着,喘着……从医院回来,父亲卧床已经半年了。
出院后,我们为他老人家配备了氧机呼吸机吸痰器……甚至是灌肠机。我们兄弟姊妹几家轮流伺候着他,日日夜夜……有过累的抱怨,也有过被他呵斥后的委屈。当父亲弥留之际呼唤他不醒的时候,我们却害怕了……那天,是我和我的妻子在值守,凌晨三点我拨通了二弟和三弟的电话……
120急救车来了,却宣告了父亲的死亡。十一月二十八日,一颗星落了,一棵树倒了,一个生命的时钟在上午10点50分停摆。
父亲走得很安详很平静,我的耳边没有了他“安——安孝,安孝——”的呼唤声,“安孝”是我的小名……似乎一切没有发生过……似乎……他还在回家的路上,步履匆匆,他知道家里的孩子们在等着他……依旧,白云淡淡地浮在天空。
风转蓬般忙了三天,老父亲的后事办完了。身为长子,我对大家说了声:愧当大事。人,活着,除了生死无大事。母亲离世时,毕竟,有我父亲在。现在,面对父亲的离世和围在父亲床边的弟弟妹妹……我满脑子都是如何安排好他老人家的后事,一遍遍思索着,筹划着……一切结束了,我的心却空落落的不知所往了。昨天,从殡仪馆回到家,极度疲惫的我一觉睡到今天大中午。一夜无梦。
醒来,周身酸疼,手硬得握不成拳。毕竟,我也老了,七十了。
曾经,我的妻子曾对老爸抱怨过我的懒惰,她抱怨父亲从小把我惯坏了,父亲却对她说:“瓜娃哩,爸三十才有的安,第一个娃,我能不惯着他?”
他,曾经把我架在肩头。
我对父亲有许多话要说,他活着时候面对他我却沉默,我想起那首歌《北国风光》的歌词:一对沉默寡言人,偶尔相对饮几盅……
而今,素带垂悲,挽联迎风,灵香袅袅,烛火荧荧,父亲的遗像披着黑纱,他含笑望着我。
他走了,我写了《灵与祭》。这是我在他老人家灵堂前的对父亲说的话:
爸,魂兮归来!儿女们酹酒三杯给您送行了。
爸,这第一杯酒,谢您的养育之恩;
爸,这第二杯酒,念您的辛苦劳勋;
爸,这第三杯酒,送您远行。您一路走好,天堂不再有病痛!
爸,您安心走吧,遵照您的遗愿,我们一定把您送回蓝田老家白鹿原上,叶落归根,入土为安。把您和我母亲合葬一起,并给你们立碑。
爸,您安心走吧!我们兄弟姊妹手足之情会一如既往的,不离不弃,相亲相爱,相互守望,永远是和睦温馨的一家人。
“欲报之德,昊天罔极。”我们永远怀念您……
这是我对父亲说过的最多的一次话,却是在他的死后,却是在哭着说。
注:“欲报之德,昊天罔极”:我想报答父母的大恩大德,却像苍天一样无穷无尽,而无法实现了。出处:中国古代现实主义诗集佚名的《诗经》中的《小雅·蓼莪》。
二0二一年十二月一日夜于浐灞半岛