在微信朋友圈，在小区群，在同行群，在QQ、微博、抖音，我们的天地从来没有这么大，声音从来没有传得这么远，熟悉的陌生的朋友从来没有这么多。
　　 这似乎是一个朋友爆炸的时代，似乎每一个拿着手机的人，手心里都攥着一个满满的世界。前后左右，四面八方，围拢过来的不是密集的树林，而是蜂拥的朋友。即使是素昧平生，第一次招呼，她都会甜甜地喊你“哥”；即使是网购一件物品，谈一次交易，对方都热乎乎地称你“亲”。
　　 似乎是，想闲着都难，想寂寞都难。
　　 可是我为何依然感到前所未有的孤独？
　　 数不尽的新闻在耳边炸响，“刚刚”“厉害了”“再忙也要看”“动动你的手指”一波波推送过来，我只恨自己腿短，逃得不够快。
　　 没有边的晒场铺满在眼前，晒餐盘，晒旅游，晒孩子，晒恩爱，晒一切耐晒或不耐晒的幸福感。手慢无？我只恨自己指头笨，点赞都点不过来。
　　 我想在朋友圈说点别的，在平台上发出点不一样的声音，譬如人和动物有什么区别，狼为什么不愿被招安，太监怎么会有那么多的后世传人，却发现没有人在听，也没有人想听。
　　 我想握住一只有温度的手，摸到的却是夜的黑，攥住的只是空的气。
　　 这么多的朋友，原来和我隔着一个世界。只有轮廓，没有内核；只有表情包，没有表情；只有美颜，没有真相。换作别人的角度看我，莫非我也如此？
　　 你很容易拥有一千个朋友，但永远觅不到一个知音。
　　 你可以和一百个异性谈情，但很难被其中一个深爱。
　　 那位“最后的猎人”诺曼，在北极的冰雪中翻山越岭，昼夜跋涉，差点命丧冰湖，只为见一面久违的老友。这样的诺曼还在吗？
　　 那位等我在铁幕下，那思念扯成丝，把书信写成诗，把爱情当成饭的痴情女孩，你去了哪里？
　　 并非时间走了，伊人走了，是风沙吹老了岁月，也吹散了人心。
　　 在当下这个拥挤的时代，人与人之间似乎没有距离，甚至没有缝隙。但我们每个个体都身穿铠甲，长满毛刺，没有互信，更不会融合。
　　 别人孤独了我，我也孤独了别人。我们的确是一座壮观的森林，但同时又是一株株格格不入、毫不相干的木头，近在咫尺，却又远在天涯。
　　 别试图说服任何人，更不要试图改变任何人，即使是你的同桌，即使是你的同床。你不能加入僵尸合唱，就只能去做孤魂野鬼；你好意叫醒一片酣睡的人，回应你的可能是一片骂声。
　　 成年人只能筛选，不能教育。和听得懂的人说话，向听不懂的人微笑。与有缘的人结缘，与无缘的人别过。跟有心的人交心，给无心的人让行。同有情的人共情，对无情的人远之。不然呢，你还能做得了什么。
　　 在寂寂旷原，在落寞黄昏，在沟坎，在异乡——
　　 朋友，我痛彻心扉地呼唤一声朋友，大地会有一次轻轻的颤抖吗？