一
　　 现在，回老家的时间多了，一些看似不起眼的小事常常引起我的关注。比如村里的环卫工，这在以前想都不敢想的一件事，现在却成为一种常态，而且和城里的环卫工一样，倍受人们的尊敬。
　　 记得第一次知道环卫工的事是三年前的一次回家。也许是不太留心的原因吧，也许是根本就没有想到村里会有环卫工这件事吧！当我开车沿着干净平坦的水泥路刚走进村口，就见两位开着电动三轮车的老年人，正在挨家挨户地收集放在门前的垃圾袋，并将散落在周围的垃圾清扫一空。
　　 我当时非常好奇，急忙下车问候，并让孩子先把车开回家，自己边走边和两位老人谝了起来。
　　 说是老人，实际上也就六十四五的年龄。况且，凭现在的生活条件和他们在我心目中的印象，和当年的精明强干没有什么两样。
　　 他们一个是我的长辈，叫青山叔，一个是我的平辈，叫恩狗哥。
　　 “青山叔。恩狗哥，你们这是清扫垃圾？”我递给每人一支香烟后，疑惑地问道。
　　 “是呀，垃圾不能乱扔了，装袋后放在自家门前，每周一三五三天，我们统一装车拉走。”青山叔吸了一口香烟后，笑着对我说。
　　 “你是不常回来，其实，统一清扫垃圾的事都好多年了。”恩狗哥补充道。
　　 “我确实孤陋寡闻了。没想到村里的变化这么大。竟然有专门环卫工了。”我有些不好意思地看了看已经装了半车的垃圾。
　　 “是啊，自从脱贫攻坚政策实施后，就开始注重环境保护了，我们两人就干起了这活。”青山叔赶紧接过了话题。
　　 “像这么好的环境，确实应该有人管理，要不，还真是个问题呢？”我无不感慨地补充了一句。
　　 走着走着，已经到了我家门口。怕影响他们的工作，我们就此分手，随之我推门进屋。
　　 可我刚准备拿起工具打扫卫生，背后的青山叔便喊了一声:“清扫的垃圾装好就放在门口，等会过来收。”
　　 “好的。”我赶紧回答，并回头看时，两个人已经走出了很远，那干练麻利的背影正如他们年轻时的样子。
　　
　　 二
　　 后来，我也偶然回过几次，不管是碰到他们还是没碰到他们，整个村子的变化都让我感到非常吃惊。不但家家盖上了红砖大瓦房，就连样式、形状、高低也几乎相同，最主要的是家家门前都建有统一的小花园，栽有统一的花草树木；家家后院都被一道统一的围墙圈住，虽然没有栽植花草树木，却整洁干净。更靓丽的是街道两侧，每隔五十米就有一根照明装置，整齐地如两行哨兵，每到夜幕降临之时，一溜路灯准时点亮，整个村子就如天上的街市一样灯火通明，看上去既神秘又令人心旷神怡。
　　 往往这个时候，就有十来个年龄不等的大小媳妇走出门，聚集在一处最热闹的路灯下，打开音箱，毫无拘束地跳起了市下最流行时髦的广场舞。那快节奏的动人旋律和火辣辣的优美舞姿，不时吸引着来往路人或瞩目欣赏，或频频点头，或拍手称赞。如果碰上几个调皮的年轻小伙，那就更加热闹：几声口哨，几句调皮话，就会惹得围观的人又是拍手又是大笑。再看那些跳舞者，一点也不受影响，依然专心致志地陶醉在美妙的旋律之中，用真情带给大家快乐，用活力点燃乡村的夜晚。
　　 每每这个时候，我都沉浸其中，任思绪随着美妙的旋律，回到从前那贫穷落后的日日夜夜。
　　 我从小生长在农村，二十多岁才走进城里，可以说，对农村有着特殊的感情，也对农村的心酸过去有着刻骨铭心的记忆。
　　 远的不说，单就改革开放初期的八十年代，整个村子才刚刚进入包产到户的市场经济阶段，每家每户除了解决最基本的温饱问题外，一切都没有多大变化：房屋依然是破旧不堪的土瓦房，道路依然是凸凹不平的黄土路，村子依然是臭气熏天的粪便味，柴禾依然是横七竖八的乱堆放，吃水依然是未能达标的井里水。尤其是下雨天，本来就地势低洼的村子，更是泥水满村，苦不堪言。
　　 我清楚地记得，一九八一年的那场梅雨，一直从八月底持续到十月初，眼看着就要秋收播种了，阴雨却断断续续地下个不停。别说房屋漏雨、墙壁倒塌，就是那些通往村子的条条道路，淤积的泥水足足就有一尺多深，老远看去，就像一条条黄色的飘带，由村外直通到村里。已经成熟的包谷地就更不用说，积水成滩，松软难行，架子车根本无法入地。
　　 可是，节令不等人，成熟的庄稼不能不收。没有办法，人们只好把架子车放在地头，背着背篓、赤着光脚，把掰好的包谷棒，一背篓一背篓地背到地头，又一车一车地蹚着泥水，在三四个人前拉后推的齐心协力下拉回家。
　　 那时候，每个人出的那力，受的那罪，真是无法用言语表达。
　　 那时候，不单是我的父母，就是每一个家庭的父母，教育孩子的最好办法就是：“再不好好学习，就在家里吃一辈子苦，受一辈子罪吧。”
　　 其实，作为学生的我们，谁又不想好好学习，远离这吃苦受罪的贫困农村呢？
　　 后来，当我真的如愿以偿地离开农村，才真切体会到了天天走柏油马路、天天有规律的上下班、天天能穿着干净衣服逛大街的大城市生活是多么的优越和幸福。
　　
　　 三
　　 本以为就这么永远的优越和幸福下去，可是，我万万没有想到，改革开放的大潮并没有遗忘农村这块广阔的天地。在进入上世纪九十年代后期，尤其是刚跨入新世纪以后，农村的发展速度犹如雨后春笋，一天一个变化。
　　 先是家家走上了种植经济作物发家致富的路子，买上了彩色电视机，盖上了红砖大瓦房，购置了电动三轮车，吃上了干净的自来水。
　　 后来，修通了硬面化道路，规划了新农村蓝图，修建了房前屋后的小花园，栽植了四季常青的花草树木，用上了快捷便利的天然气，聘用了垃圾环卫工，规范了统一管理办法……
　　 农村，真正走上了干净、环保、美丽、幸福的发展致富之路。
　　 这才几年呀！就发生了如此天翻地覆的变化，不能不让我感到惊喜和不可思议。尤其是党的脱贫攻坚战略的强力推进，不但让村里的每一户人家彻底摘掉了贫困帽子，大踏步走上了致富奔小康的康庄大道。农民对精神文化生活的需求也提到了前所未有的高度。这不，干净的村容村貌、花园环保似的生活环境以及每日辛勤劳动的环卫工人，正是这一精神文化生活需求的最直接体现！
　　 听村上人说，以前的柴禾、粪土、破旧家具，只要房前屋后、公共场所有一点空地，就会见缝插针、堆积如山。自从聘用了环卫工，制度有了，有人管了，大家的觉悟也随之提高了，垃圾也不乱扔乱堆了，统一装袋，统一拉走。
　　 听村上人说，以前过个红白喜事，剩菜剩饭、脏水脏汤到处都是，惹得鸡鸭猫狗相互撕咬、追逐乱跑，蚊子苍蝇嗡嗡乱叫，臭气熏天不说，整个办事的场面也很不雅观。自从聘用了环卫工后，这些现象没有了。主人家这边办喜事，那边就有人不停地清扫垃圾，装车拉走，喜事刚一办完，整个场地立马恢复到日常干净整洁的原样。
　　 听村上人说，环境卫生除了两个环卫工负责清理外，还有一套严格的管理办法。比如谁家的垃圾乱堆乱放，影响了公共环境，谁家的孩子在墙面乱写乱画，影响了干净洁白的墙面，准会有村里的老人或村干部站出来提醒制止；又比如，外村的拖拉机不小心损坏了村里的硬面化道路，准会有村里人或村干部站出来阻止并按要求进行赔偿。
　　 正是这种严格的管理办法和认真负责的专人管理，规范了人们的言行，培养了人们爱护美好环境的自觉性，才有了今日花园式的村容村貌，让我这个飘流多年的游子，每次回到家里，都有一种无比自豪的幸福感。并非常谨慎地处理清扫成堆的垃圾，非常认真地保持着干净整洁的公共卫生。
　　 记的今年十月份的一次回家，当我刚打开后院大门，就见后墙外的临街路旁，零散地滴落了七八个熟透的柿子，全被摔得不成样子，细软的柿汁溅得到处都是，嗡嗡的苍蝇如一窝蜂地前拥后堵，目不忍视。我顿感心中有愧，急忙拿来铁锨和笤帚，快速地清扫起来，并用清水冲刷得干干净净。
　　 这时，正好两位我叫叔和叫哥的环卫工从此经过，见我忙活，也赶紧上前帮忙。
　　 青山叔笑着说：“你不常回来，树上的柿子熟了没人摘，掉下来全都烂了，有点可惜。”
　　 “其实，大家都可以摘着吃。”我笑着回应。
　　 “现在生活条件好了，还真没人稀罕这东西了。”恩狗哥跟着补充了一句，并抬头看了看树上的柿子。
　　 “我一会全摘了，免得掉下来影响环境。”我看了看清扫干净的地面，赶紧递给每人一支香烟。
　　 “其实没啥，我们只要看见会随时打扫。”青山叔笑着接过香烟：“不过，柿子对你们城里人可是个新鲜水果，带回去让大家都尝尝鲜。”
　　 说真的，对于柿子，我并不爱吃。但既然影响了集体环境，就只有对它动动手术了。
　　 在家人的帮助下，我砍掉了伸向路边的几个枝干。虽然没有了绿荫如盖的树形树冠，但却根除了影响村容村貌的一大隐患。
　　 作为长年在外的树的主人，我不能给勤劳辛苦的环卫工再添麻烦，更不能无视他们的劳动成果。
　　 我知道，在振兴乡村的发展道路上，作为村里的一份子，有着义不容辞的一份责任和义务。
　　
　　 二零二一年十二月十八日