初冬的夜晚格外冰冷，我搭乘东方航空公司的MU5250次航班，从渤海之滨的烟台飞往天堂之城杭州，走出飞机场感觉湿冷湿冷的，儿子开车来接我，嘘寒问暖的，叫我心中顿生几分暖意。
　　 回到家里，孙子和儿媳都已经入睡，我匆忙洗了热水澡，走进自己的卧室。伸手摸一下已经铺好的被褥，喔，还热乎！原来儿子和儿媳给我准备了粗布棉被，还给我打开了电褥子。我来到儿子儿媳的家里，第一晚上就可以睡一个温暖的好觉了！钻进被窝倍感温暖，有一种被久违的亲情包围着的感觉。
　　 可能是由于旅途疲劳，也可能是回到亲人身边的那种舒适感，不知不觉中进入梦乡，睡梦中回到了童年的时光，看见还是满头乌发的母亲，正坐在故乡的土炕上缝制棉被。在童年那些漫长的岁月中，那一床粗布棉被总是给我带来母亲厚重而实在的温暖感觉。
　　 记忆中，母亲总是忙忙碌碌的，她白天洗衣服、做饭、看孩子、择菜、淘米、和面，做饭，围着锅台转；晚上还要在昏暗的灯光下干针线活儿，缝纫机旁边总有母亲做了一半的衣服、鞋袜和床单。母亲总是一刻不停地干活儿，从来也不叫苦。
　　 每年的深秋季节，母亲就开始将全家人的棉被依次拆洗干净，然后用买来的新棉花在老棉花上加上一层，这样的被子就会特别暖和，以帮助我们度过寒冷的冬季。那时候，家里有九口人，贫困的生活处境中，母亲总是想方设法为我们每个人准备一床粗布棉被，棉被的被面是十元钱一床的线剔被面，有绿的，有大红的，还有玫红的。上面都是龙凤呈祥的图案，别人家结婚才使用这种被面，我母亲总是能托亲戚朋友从厂家直接买到这种被面，母亲说这种被面耐用又好看，是她见过最好的被面。被里子就是从老家拿来的老粗布。老粗布宽度不够，一幅一幅地拼接起来使用。这些老粗布都是母亲和奶奶一起用自己家的纺车纺纱，然后用土布机织出来的。是原白色的，粗糙而厚实，十分耐用，冬天直接接触皮肤也不觉得凉。我一直感觉母亲粗糙的手背就好像她的老粗布棉被一样。
　　 每当一个子女满七岁上小学的时候，母亲就会为这个孩子缝制一床新棉被。在这以前是在母亲的被窝里睡觉的。这时候母亲会把平时准备好的被面和粗布被里都拿出来，将崭新的棉花也拿出来。然后把粗布被里平铺在炕上，母亲一块一块的棉花絮在被里子上，像是秋日里集聚在一起的云朵，一会儿絮成了厚厚的棉花套，然后盖上一层纱布，用炕桌和面板压在上面，大概四个小时以后，母亲会将纱布、棉絮和被里缝在一起，母亲用一根又细又长的大针，印一条细长的白色棉线，戴好顶针以后，左手熟练地抿期被边，右手麻利地一拱一合地穿过去，然后抻一抻被子，使其平展一些，再继续往前缝，这时候母亲的神情专注，柔和，安详。火红的被面映衬着母亲柔和的脸庞，就像天上的仙女一样。母亲缝制那五行整齐的针线，就像一排排南飞的大雁一样，这个工序，母亲叫“行被子”，行被子很有讲究，母亲戴着顶针，偏坐在炕沿上，每缝一针，屁股就往前挪一点，这样一行过去；再来第二行，将被子缝成五行以后，棉花基本上就固定在纱布和被里之间了。最后将好看的被面放在纱布这一边，四周卷起粗布边，缝制起来。一床古朴的家用棉被就缝制好了，一般情况下，要用五斤棉花，被面一米五宽二米长，被里二米款二米四长，这样的一床被子，一致盖到结婚离开家为止。所以，母亲非常看重给孩子们缝制这床被子。有时候家里有了新棉花，母亲会给旧被子加上一层新棉花，这样棉被会更加厚实暖和。那时候，我们家九口人，白天将九床厚厚的棉被叠成长条状垒在一起就好像是小小的城墙，被面上哪花花绿绿的图案看起来格外喜庆。每当想起这个情景，我就会想起那个时期很流行的一首歌曲：“炕上花被窝，囤里粮冒尖，社员梦里笑声甜……”
　　 同时，我也会想起母亲弯着腰做完一床被子，总是累的腰酸背疼，会叫小妹妹给母亲捶捶背，这时候母亲就会咯咯咯地笑着，是那样慈祥和柔美，动人心弦。入冬以后，我冒着寒冷的西北风去捡煤核或者是搂草回来，吃上母亲做的热粥，用热水泡泡脚，然后钻进母亲缝制的粗布棉被里面，被面上是璀璨的花朵和龙凤图案，那种感觉自己就是这个世界上最幸福的人了。那时候生活虽然清苦，但是我们总是无忧无虑的，因为在母亲的怀抱里生活，心里总是甜美的。
　　 在故乡，在童年时代，粗布棉被里有母亲的温度，母亲的味道，它是那样温馨，那样难忘。而如今，我在远离故乡的地方，盖的被子越来越多，越来越大了，名头也越来越多，什么鹅绒被子，丝绸被子，软缎被子，驼绒被子，在我看来都没有母亲的粗布棉被那么温馨，那么暖和，那么贴心。无论我走遍天涯海角，我都忘不了人世间的第一缕温暖，那温暖来自母亲的双手，那里面有母亲的味道，有阳光的味道，那就是躺在粗布棉被中的闻得到的最温馨的味道！人们都说故乡的月亮最圆，我说母亲的粗布棉被最温暖！