说起电视剧《大宅门》，相信很多人都看过。那时，我晚饭后常在小区里的月亮湖边散步，只要听到哪家窗户里传出一阵紧锣密鼓，接着是一段高亢激昂的女声独唱；由来一声笑，情开两扇门，乱世风云乱世魂……就不由得停住脚步，哟，《大宅门》开始了，赶紧回家看《大宅门》吧。
　　 二十年过去了，《大宅门》还是豆瓣评分很高的经典电视剧之一。
　　 诚然，一部给人留下深刻印象的电视剧，必定是诸多元素的完美组合，比如令人牵肠挂肚、曲折离奇的好看剧情，比如诸多老戏骨精湛、传神的演出，比如使人终身难忘的主题曲、背景音乐等等。
　　 毋庸置疑，由当代著名音乐家赵季平先生创作的《大宅门》主题曲以及大部分配乐，几乎都称得上精品。他采用传统京剧里的诸多音乐元素，为观众讲述了一则富有地道老北京风味的故事。
　　 比如《门楼》，先由三弦弹拨出老北京四合院内的悠悠岁月。接着画风一转，城外尘土飞扬的土路上，一个老农牵着几头骆驼，迎着晨曦，沿着皇城根儿缓缓走来。然后，笛声里跳出一群活泼快乐的孩子，迎着春风，在原野上兴高采烈地放风筝。这三个画面时而分开，时而重合，组成了一幅地道的老北京风情画；比如《踏雪》，京胡声里，我似乎站在景山上，居高临下地看到了漫天大雪覆盖下的古老皇城。突然，天外传来一阵飘逸的笛音，使得远处无数楼台亭阁，缥缥缈缈，似真似幻。然后是京胡，再配上竹板，吹奏出一个风雪夜归人，怀着复杂心情，一步一滑，在积雪中挣扎着前行；比如《纸风车》，则在小锣和木鱼的击打声里，配上轻快的笛子和活泼的京胡，把一头摇头摆尾，颠着小碎步疾走的小毛驴描绘得活灵活现。驴且如此，那么骑在驴背上的人，是新嫁娘喜滋滋地回娘家吗？
　　 《大宅门》共有二十一段音乐，但我最喜欢的是其中的“思归”。
　　 那由琵琶开始的第一段，前高后低，先揉后拨，似乎是向听众发出一个问号：今天我们要讲一个什么样的主题呢？第二段，琵琶声前低后高，听众好像陷入了思索。接着，笛子吹出一个稳定的长音，把大幕慢慢拉开。于是，美丽妖艳的青楼女子杨九红，头插步摇，身穿淡粉锦缎对襟长褂，轻摇精美典雅的苏式檀香小扇，带着戒备心，小心翼翼，以如履薄冰式的台步，正从舞台深处向我们缓缓走来。
　　 按照中国传统戏剧的音乐理论，这样一个风情万种的美女出场，其背景音乐应该是温馨，柔美，甚至绚丽多姿。然而，《思归》里的主旋律却是在大乐队的沉重伴奏下，一把京胡缓缓地拉出凄婉甚至哀怨的叙事诗来，似乎是一个失意女子在叙述她的凄凉身世。尽管其间以琵琶和鼓板显示了女子对命运的抗争，然而，大乐队的合奏以排山倒海之势，一次又一次向正在倾诉的京胡扑去，终于将抗争淹没，徒留下那女子悲悲切切，愁肠百结的呜咽声。
　　
　　 在《大宅门》众多角色里，杨九红的出镜率仅排在第一主角白景琦后面，还把最美的一段音乐《思归》也给了她，可见导演郭宝昌比较偏爱杨九红这个角色。
　　 《思归》第一次亮相，是在二奶奶逼白景琦带着黄春离开白家大宅门。而爱子心切的白颖轩只能无限心酸地看着儿子远去，暗自垂泪。这段百转千回，伤感莫名的背景音乐当即抓住了我的心，为之颤栗不止。于是我注意上了《思归》这个乐段。
　　 《思归》第二次响起，就是杨九红的出场。那时的杨九红，虽然是名满泉城的当红名妓，阅人无数，风情万种，然而，我从《思归》里似乎听到了她的前世今生。她从小就被兄嫂卖入妓院，以色相事人，成为社会最底层的下九流人物。进了白府后，在二奶奶的严控下，其地位在白府里还不如一个丫鬟婢女。
　　 因此，每当杨九红出场，尤其是遭遇不公正待遇时，如诉如泣的《思归》就与杨九红形影不离。
　　 当恢复自由之身的杨九红在白玉芬家门口蹲守白景琦时，《思归》似乎在暗示杨九红所托非人，重走杜十娘、敫桂英的老路，今后没有好下场。
　　 风流成性的白景琦当时为了杨九红，拼着坐牢，也要跟督抚大人争到底。杨九红错以为这是白景琦英雄救美，爱她至深，毅然自赎从良，发誓这辈子就跟定白景琦了。可惜，白景琦爱的是杨九红的姿色。他当时跟督抚大人争夺杨九红，完全是为了赌一口气。他学不来钱谦益般善待柳如是，也不屑韩世忠般器重梁红玉。一旦到手，他就失却了新鲜感，另找其他女人了。
　　
　　 当二奶奶认为窑姐出身的杨九红只是白家的一个生育工具，而不具备教育白家后代的资格，不顾杨九红的苦苦哀求，将她的亲生女儿白佳莉抢走时，《思归》深刻演绎了杨九红被剥夺了一个做母亲的资格而撕心裂肺，悲痛欲绝的感受。一个女人，如果被强行剥夺做母亲的权利，那么，她的母爱便无所依托，她的人生也将不再完整。正是这次的暴力抢夺，造成女儿白佳莉从不开口叫她一声“妈”的严重后果。
　　 当二奶奶认为杨九红冲撞她而喝令白景琦当众抽杨九红耳光时，《思归》声中，杨九红看穿了白景琦愚孝面具下的冷酷无情而心如死灰。她从白景琦狰狞的表情里，终于知道他不是她想象中遇到苦难时可以依靠的参天大树。他不但不能保护她，反而和众人一起踩踏她。
　　 当二奶奶死了，阖府举孝，杨九红认为自己起码也算是白府的人，理当为二奶奶戴孝。可当她在灯下裁剪孝衣时，有人来通知她，二奶奶临终前有遗言：不许杨九红戴孝！白府的猫儿狗儿都要戴孝，而她的地位竟然不如猫儿狗儿！在凄楚的《思归》声中，杨九红的精神彻底崩溃了。受到奇耻大辱的她，拼命撕扯着快要完工的孝服，狂笑着，痛哭着，不能自己。
　　 当白景琦将抱狗丫鬟李香秀立为正妻后，年老色衰的杨九红知道自己在白府的地位正在日薄西山，必须仰仗他人鼻息才能苟活。对白景琦，她已经彻底失望，于是她含垢忍辱，噙着眼泪跪在李香秀的面前，低头认输。这时，无比凄凉的《思归》再起，似乎印证了杨九红这生的彻底失败。
　　 当晚年的杨九红，她唯一的亲人——女儿白佳莉抛下母亲去台湾，杨九红满心希望女儿能到她面前告个别。可白佳莉在《思归》声里，只是呆站在窗外一言不发，然后转身离去。内心充满了绝望的杨九红，无话可说，只是默默流泪。
　　 最后，杨九红在《思归》声里黯然离世。正应了唐诗里的两句诗：天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期……
　　 于是，将杨九红悲情一生演绎得淋漓尽致的《思归》，便成了中国传统民族音乐爱好者心中的绝唱。