在我的散文《履痕》里，流年作者江凤鸣先生有这样一句留评：“高跟鞋，这是女人为美的自虐，意义相当于缠足，将脚裹成三寸金莲般的肉粽子”。这让我想起了我的祖母。脚蹬三寸左右的开口特制鞋，里裹白布，走起路来一步一莲花，走得优雅，也小心翼翼，出门还得提个小凳子，走几步坐下来缓缓，怎么看都比现在穿高跟鞋受累。
　　 可是，祖母从没觉得她的三寸金莲不好。
　　 小时候淘气，故意惹祖母生气。祖母踮起小脚，两只胳膊端平，迈起猫步就“追”。她“跑”起来屁股一扭一扭的，总也快不了。我在前面悠哉游哉地半跑半走，还时不时回头看她一眼，再露一个不怀好意的笑。为此，没少挨父亲的骂，甚至有次，还差点挨一顿柳树枝的抽打。虽这样，父亲不在家的时候，我们姐弟还是会故意惹祖母生气，就爱看她端着胳膊、踮着小脚跑不快着急的样子。
　　 父亲是家里的独子，母亲生下我后，祖母看我是个女孩，吊着脸不快了好几天。遗憾归遗憾，但我是她第一个孙子辈，还是很重视的。守旧的她，不进母亲的月子房，每天站在母亲的房门前，问，怎么听不到声响，活着没？年轻的母亲伸手摸我的气息，确定我还在呼吸后，对屋外的祖母说，活着呢，吃饱就睡了，就是不哭。
　　 听祖母说，我生下来只有鞋子大点，微弱地哭过三声后，好半天才能听见下一声哭。接生的婶子说，这丫头在娘胎里吃的不好，亏着呢，能不能活下来难说，太小了，哭起来跟猫叫一样，无力得很。
　　 好在，母亲奶水足，在那个人人都在温饱线上挣扎的年代，我活下来了。
　　 断奶后，我被祖母带在身边，白天走哪带哪，晚上陪着我睡，去那儿都不会丢下我。后来大弟出生，她喜得很，但从不带在身边。大弟一直跟父亲母亲一起住。小弟出生，她也喜得很，但对带小弟，显得很没耐心。
　　 我一直认为，祖母对我，有不一般的情怀，或者正应了那句“谁带跟谁亲”的俗话吧。父亲和姑母会不定时地给她买点心蛋糕，她总是给我第一个吃，大弟小弟碰到了给点，来迟了，没了就没了。
　　 大点的我，对祖母的那双脚很感兴趣，总想在她睡着的时候脱她的那双特制鞋，总也没成功过。
　　 祖母的那双鞋，不管走路睡觉，都穿在脚上。土炕上放一把小笤帚，上炕前用那把小笤帚扫扫粘在鞋子上的灰土就行。有几次，我趁她睡着的时候，坐在她脚边，想偷偷脱下她的鞋，看看她那双小得不正常的脚长什么样子。刚摸上她的脚，她就醒了，仿佛她一直都处在假寐状态中。
　　 看到她那双脚的真容，是在我上小学后。
　　 不记得是几年级了。放学回家，我小跑进我和祖母居住的那间上房，惊奇地发现，从不脱鞋的祖母坐在土炕上，扯着白布在包脚。机会难得，我赶紧跑过去看。她看着我好奇地眼神，问，想裹脚吗？我看着她那双丑得不像脚的脚，头摇得像拨浪鼓。
　　 那双脚的脚趾头不像正常人的一样露在外面。大脚趾被压在脚掌心，跟着十指、中指、小指等，挤在一起，深深地、平整地压进脚心。骨头严重变形，左右两边的脚趾被挤在脚心后，脚中指的地方就鼓了出来，如她穿的鞋子，前尖后宽。那个小鞋子小巧可爱，穿在脚上很饱满，看起来也很漂亮，但走起路来很不稳当。或许是压在脚底的脚趾甲长了，祖母才不得不脱下她那双从不离脚的鞋，剪指甲。
　　 她有两副裹脚布，我看到她正在裹脚的布，是前些天她洗出来的。她的衣服、鞋子、裹脚布从来不让别人洗。从我记事起，脏了脱下来，自己坐个小凳子，用她自己专用的盆洗。她从不让母亲碰她的盆，也不让母亲触摸她的衣物及鞋子，她的衣物也不会在母亲用过的盆里洗。她穿的那双小巧的鞋，都是她自己做的。她到70岁以后，就再也不做鞋子了，即使这样，她的鞋子也不让母亲做（估计母亲也不会做），交给三个姑母为她做。她一直嫌弃母亲是女人家，不干净。小时候的我，对祖母常说的“不干净”这三个字的理解，只限于母亲从地上干活回来，衣服及手、脚上粘的灰土。大点后才明白祖母说的“不干净”这三个字的真正含义。
　　 她和母亲之间，隔着封建社会尊卑有别的婆媳关系之厚膜，无法逾越。
　　 我第一次生理期，被祖母撞见。她让我把裤脚绑起来，如她那样。她对我说，女人来月事，不把裤脚绑起来会漏出裤腿，污血属阴，漏到地上会造孽的。
　　 对“造孽”这个词，那个时候的我，真的不懂。但“不干净”这三个字，听的次数多了，经过这次祖母的“解析”，我忽然懂得了她不让母亲做的好多事。
　　 小时候家里吃的醋都是自家酿造的，她让我和大弟到地上割酿造用的一种植物。到现在我都不知道那个植物的名字，只记得长得细细长长的，银绿色，叶少，茎柔韧，不用镰刀割是扯不断的。吃起来很辣，咀嚼后口齿留有淡淡的香，小孩子们都很爱吃。她把那些植物放在太阳底下晒干后，去掉干叶子，把茎和小麦一起放进大瓦缸里，再让我和大弟把水提过来，倒进瓦缸里，瓦缸上盖木头盖子，放在烈日下暴晒蒸发。等蒸发到咕嘟咕嘟冒泡泡时，用特制的一头带平顶的木头棒子不停搅动，再上下翻动，最后用棒子上的平顶抹平。一日三次，她踮着小脚，搅动得很准时。但不管多累，她都不让母亲碰她的醋缸，她总说母亲不干净，碰了她的醋缸后，醋会坏掉。当然，祖母的“不干净的母亲碰她的醋缸，醋会坏掉”这一说法，我和祖母，以及母亲都没有机会见证过。等到祖母酿造不动醋时，自家酿造的醋早就不吃了，都是在供销社买的。
　　 理解了她嘴里的“不干净”这三个字，我依然没按她说的那样，把裤脚绑起来。
　　 她穿的裤子宽宽大大，类似于现在的灯笼裤。裤脚用一寸宽的黑布带绑起来，裤子太宽，脚腕细细长长，再配上她的“三寸金莲”，怎么看都不是个美的存在。如果不是她让我绑裤脚，我都没注意过她的这份不美好。且，风起的时候，宽宽大大的裤子鼓荡，带着身高只有1.5米的她，裤腿左摇右摆，再加上她那个三寸金莲，遗世而独立，着实让人担心。
　　 才不要绑起来呢，又难看又不安全。
　　 祖母生于1900年初，经历过多次社会变革，绑裤脚，于她，是执念，至于母亲有没有受到过她的“荼毒”我不清楚，对我，她也只是说说，从不坚持，也知道即使坚持了，也不会有人支持她，包括裹脚。
　　 我十八岁那年，祖母离世。
　　 她离开人世时，我刚参加工作两个月。两个月的时间，祖母似乎老了好多。从没与我分开睡过的祖母，没了我的陪伴，在一个黑夜，独自去上厕所的路上，摔倒了。摔倒后，她的身体一日不如一日。父亲让大弟陪她，她不肯；父亲想陪着她睡，她也不让。
　　 也许是老了的缘故，从我记事起，祖母就有夜半起来上厕所的习惯。我是她的拐杖，她起夜，只要碰我，我就会马上醒来，下地找鞋子穿上，迷迷糊糊地伸出一只胳膊让她扶着。仿佛只要搭上我的胳膊，她脚下的路就平了，夜，也不黑了。
　　 看着她脸上擦伤的痕迹，我很自责。但年轻的心，一旦走出去，就再也回不到最初。我在单位与家的路上跑了三天，陪了她三个夜晚。三天后，我又住到了宿舍。
　　 每周的周日休息。
　　 周六下班，我骑自行车回家。一进门，就看到八十七岁的祖母，踩在搭在屋檐上的木梯看屋檐以外的风景。只有三寸的小脚踩在木梯上，摇摇欲坠。她是怎么上去的，我不知道。父亲上地干活，还没到家，母亲在厨房里忙活，没看到。我看着她踩在木梯上的脚，心都提到了嗓子眼。我有点火，想喊又不敢喊，怕她听到我的声音，受惊吓掉下来。
　　 我悄悄上木梯，靠近她时，她竟然没有感觉到意外。我才知道，其实我一进门她就知道了，只是没有像以前那样叫我。我忽然感觉到了祖母的孤单。工作之前，祖母有我，我或许就是她的寄托，我走后，她有太多的不适应，只是，她的思想与她的人，“太老了”，即使有想法，也找不到合适的人说。
　　 我本想朝她发火的，但此刻，我忽然想哭，没来由地，就是想哭。
　　 我扶着她走下木梯，不知道该和她说什么。
　　 一周后，她坐完了最后一班岗，躺倒了。
　　 数十年来，祖母除了刮风下雨，中午从不睡觉。她坐在大门旁边的白杨树下，直到我们睡醒，直到我们姐弟陆续上学，直到父母走进田间地头，她才会从凳子上起身，姗姗走进她的卧房。
　　 那天中午，她没坐到我们醒来。她感觉肚子不舒服，去了趟厕所回卧房躺下后，就再也没有起来过。即使如此，她也不允许任何人脱下她的那双鞋。直到十天后，她说想出去晒晒太阳，姑母和父亲搀扶着她走到门外。那是个午后，如之前的好多个日子一样，她想坐到门口，终究没能成功，她太虚弱了，那个陪伴了她多年的小凳子，支撑不住软得跟面条一样的她。父亲搬过来家里最结实也最实用的靠背椅，她只坐了几分钟，眼神就开始涣散。三个姑母看到，赶紧示意父母将祖母搀扶进了卧房。
　　 我不知道人在去那个世界时是怎样的一种心态。祖母进屋后，指着她的陪嫁，一口雕花的、朱漆脱落了的木头箱子，让姑母拿出了她藏了不知多少年的绣花小鞋子、新的裹脚布、还有早就准备好的寿衣，然后让姑母为她洗脚、剪脚指甲、裹脚、穿衣服，一切，她都准备得那么从容有序。
　　 听姑母说，穿戴好不到一刻，祖母就闭上了眼睛。在走的前一刻，还特意叮嘱父亲，在她咽气前，千万不能让我们姐弟三人进她的屋子。
　　 祖母走了，那个我和她住了十多年的屋子里，只剩下了我一个人。每每周日，我走进去，想要捕捉她的气息，每每失望。
　　 三寸金莲是一个时代的象征，祖母至死都在维护，不管他人理不理解。
　　 好多次我打开她留下来的那个斑驳的雕花朱漆箱子，打开她用了一生的雕花书柜，打开已看不清颜色的雕花梳妆台，箱子里再也找不到她的一件衣物，书柜里还有她为猫咪垫的窝，梳妆台的小抽屉里，还有我放的钢笔，只是，再也没有了、属于她的、哪怕是一丝丝的气息。
　　 她走了，犹如带走了一个时代的气息。那种气息，于我，是神秘的，也是亲切的。时光过去了三十多年，在这三十多年里，她用过的箱子、书柜、梳妆台，还有我们居住的屋子，包括她老旧的思想，逐渐走出了我的视线，走出了我的记忆。然，在不经意的一个梦里，在看到那句留评后，往事如潮水，漫过岁月的堤岸，撞击我的心。我知道，祖母与我，其实一直在这个尘世里无声相伴，从未走远过。