一
　　 电视里在播报：德尔塔病毒株病毒载量高，传染性非常强，非常容易传播，请广大市民做好防控工作……
　　 她关掉电视，把窗帘拉上，一屋子的阳光立刻被挡在了外面，屋里马上暗了下去，好像夜晚突然降临。她喊着孙子，小贝，上床睡觉。小贝扔掉手里的玩具，一骨碌爬到床上，抬起一只脚就往她身上跨，一点都没有要躺下的意思。她强行把孙子揽入怀中，轻轻拍打着他的后背，嘴里哼唱起催眠的歌曲。此刻，她希望孙子能快点入睡。她浑身疼得厉害，实在招架不住孙子的闹腾了。
　　 小家伙已不像往常那么听话，一点都不安静，在她怀里乱撞，两只眼睛乌溜溜地转来转去，手脚不停地乱蹬，看上去毫无睡意。她有些沮丧，孙子一个劲地抠着箍在他身上的手指，她虽一次次重新扣紧，但小家伙不达目的不肯罢休劲头，令她有了无可招架的慌乱。
　　 望着仍旧精神头十足的小家伙，她明白了刚才所做的一切都是徒劳，这个惯用的伎俩已被孙子识破。她不禁有些烦躁，心里紧跟着蹿出一团火，扬起手狠狠地打了小贝的屁股一下，叫你睡你就快睡，怎么这样不听话。小贝却来了精神，仰起头奶声奶气地说，奶奶，妈妈说天黑了才睡觉。
　　 你看，屋里都黑了，快睡，星星一会都要出来了。
　　 奶奶，你不是说，太阳落下去天才会黑吗？小贝的手指向窗帘中间的一道细小缝隙，你看，你看，还有一点没黑。
　　 她终于力不可支，额头开始有细密的汗珠渗出，疼痛也在一点点加剧，她所有的心绪都已从孙子身上转移，手渐渐松开，滑落到床上。小贝立马欢叫着爬起来，翻身骑在了她背上。她条件反射般“啊”大叫一声，随着这一声喊叫，全身立刻像散了架一样瘫在床上，孙子被她的惊叫吓得哇哇直哭。
　　 小贝的哭声搅乱了她的心，脸上出现了更加苍白的颜色，就像寒冷月光下的白霜，映射出更加醒目的白，她简直要虚脱了。意识支撑着她拍了拍小贝，小贝，下来，小贝，不哭，快下来。
　　 她的声音带着某种魔力，手掌持有特别的温度，小贝马上收住哭声，继而破涕为笑，又开始活蹦乱跳。他使劲拽着奶奶的一只手，试图把奶奶从床上拉起来，让奶奶带他去外面的游乐场玩。
　　 她额头的汗珠开始大颗大颗地滑落，浸湿了额前的碎发。她把头发拢向脑后，仿佛这样就会拂去一些痛苦似的。她强打精神露出笑脸，小贝乖，不能去外面，外面有病毒。
　　 小贝在家已经憋了一上午了，她也想带他去外面的草坪上追蝴蝶抓蝈蝈，但她又担心自己追不上小贝。小贝腿脚麻利，一出门就撒着欢到处乱跑，稍不留意就会跑出自己的视线。万一磕了碰了，儿子媳妇回来鼻子不是鼻子脸不是脸的，嘴上不说什么，可心里却在埋怨。她是能看出来的，儿媳妇是个直性子，心里藏不住东西，什么都喜欢挂在脸上。
　　 她想把小贝重新拽回怀里，可那只胳膊像从身体里被分割出去了一样，悬在半空中，再也没有一点力气去支配自己的意识了，只好由着小贝当玩具一样甩来甩去。
　　 她很想借助一次美好的睡眠，来摆脱眼前的痛苦。她盼望丈夫快点下班，替她照看着孙子，她好去安安静静地睡上几分钟，或许一觉醒来，那些关节和肌肉的疼痛都消失了。
　　 现在的每一分钟对于她来说都是煎熬，这种煎熬已经持续半个多月了，她不止一次有过一死了之的念头。她不只是心疼钱，更是因为疫情，她坚决不去医院。病毒像个可恶的偷袭者，谁与它有关联，谁就会被隔离，然后在恐惧不安中度过危险的15天。它更像一个超级大流氓，到处流窜，无孔不入。全国各地的疫情此起彼伏，疫情何时结束，她一点都看不到希望。
　　 她怕去医院就诊以后，会在某一天突然接到被隔离的通知，耽误她看孙子做家务不说，万一最后被确诊，那会是生不如死。她认识一个非典病毒后遗症患者，那可真是虐心。吴飞，一个血气方刚的中年男子，五十岁刚出头，一次出差感染了非典病毒，痊愈以后，完全变了一个人，怎么看都像是七十多岁的老人，浑身一点力气都没有，可他还要养家糊口。每天费力地把一箱箱啤酒往超市里搬，脸憋成酱紫色，忽腾忽腾喘着粗气，看着都让人揪心难受。但吴飞却时常感慨地说，想想那些在疫情中死去的同胞，自己应该知足了，起码还活着。
　　 她从十八楼的窗户往下看，为了消除恐惧感，努力把自己想象成一只飞鸟，像巨鹰那样平稳滑翔到地面，随着落地的一声巨响，瞬间的痛苦过后，便只剩下美好了。她感觉自己走进了一个童话王国，变成了一只真正的雄鹰。
　　 她勇敢地迈出一只脚，就在她准备俯冲而下的时候，脑海里突然闪现出一个久远的画面，那是一个掩映在梨花丛中的小房子，还有一个少年忧郁的眼睛。当她把脚抽回来，回头看一眼房间里凌乱的玩具和堆放的脏衣服时，小房子和那双忧郁的眼睛随即消失了，取而代之的是她的家人。她死了，孙子没人照看，儿媳妇就不能上班。不能上班，车贷房贷全让儿子一个人扛，儿子起早贪黑，身兼数职，匆忙吃早点，匆忙出门，像机器一样机械般地运转着，终于有一天，儿子病倒了……这些混乱的场面轮番出现在她眼前，深深刺痛着她的心，这些远比身体带来的痛苦还要多得多。
　　 她对自己说，不能死，她死了，谁给丈夫做饭呢？他还有90岁高龄的母亲瘫在床上，脾气又不好，丈夫又不懂得变通，娘俩一说话就像打架，针尖对麦芒，谁也不让谁，每次都是她去调和，像哄孩子一样哄哄这个，再安慰安慰那个。她觉得家里离了她根本就没法过下去，她没有一分钟是闲着的。
　　 可这种状况又让她十分惧怕，她怕这是某种大病的预兆，楼下琳琳妈，也是和她一样突然背部疼痛，第二天身体右侧就不会动了。她可不想得这种病，让家里人给她端屎倒尿，然后混入中风队伍里，像小丑一样浅一脚深一脚地迈着步子锻炼，那可是一条希望渺茫的康复之旅啊！还不如死了省心。到那时，家里不得乱成一锅粥，谁能给她个好脸色呢？
　　 她偷偷给省医学研究所的乔一鸿发了信息，请他下次回家的时候给她把一下脉。她相信乔一鸿的医术，比去医院让人放心，他医好村里许多疑难杂症患者，每次回村里，那个小房子门前总是排着长长的队。
　　 乔一鸿一回来都会先问她的身体状况，她想都没想就说很好。她隐隐感到，乔一鸿是在想方设法回报她，她若有求于他，他一定会倾其所有的。他不但给会她把脉，就连药也会给她一并寄回来的。但她想告诉乔一鸿，她为他所做的一切并不是为了日后他的报答，而是遵从她内心的愿望，不为谁而做，如果他因这个而报答她，那么她就会觉得又欠了他的，还来还去是还不清的。
　　 现在她顾不得这么多了，她希望乔一鸿能帮她，就像给村里其他人看病那样，对她讲一下病症，然后开个药方，自己去药店抓药，这样既省却了去医院的麻烦和担忧，而且也不耽误照看这个家。
　　 疼痛再次袭来的时候，她忍不住又问乔一鸿，一鸿，你什么时候回来，能快点吗？我已经疼了半个月了，你能尽快回来吗？
　　 乔一鸿在第一时间回复她说，因为疫情的关系，前段时间一直随志愿之家服务小组寻访义诊，五莲疫情暴发以后，他又说服志愿小组奔赴家乡疫情前线，连轴转了将近一周。现在隔离期间，等明天做完最后一次核酸检测，确定安全以后，他立刻回家乡给她把脉。她刚看完信息，手机还没放下，乔一鸿又把电话打过来了。他似乎意识到了什么，声音有些担忧，乔丽，你轻易不找我的，你是哪里疼啊？你详细地说一下症状，我先开个方子，看能否缓解一下症状，核酸结果出来以后我从宾馆直接回家给你把脉，相信我，你无论得了什么病，我都有信心把你治好。
　　 汗水早已湿透她的衣衫，她一把扯下枕头上的毛巾，一边擦脖子下的汗水，一边抬头看了看墙上的石英钟。当她看到时针指向11的时候，顾不得再多说一句就匆忙挂了电话，她从床上一跃而起，大孙子马上就放学了，回家就喊饿。如果这个点不做饭，婆婆也会在床上嚷嚷起来，她倒不在乎婆婆骂她什么，而是那骂声会让她心烦，会像一根根刺扎进她的心里，加剧浑身的疼痛感，减少她与疼痛做抗争的耐心。她需要安静，需要保存体力，希望自我痊愈。
　　 她强忍着疼痛走向厨房，去忙活一家人的午饭。她隔几分钟就喊一声小贝，小贝也尖着嗓子答应一声。不知过了多久，她又喊小贝的时候，却迟迟没有回音。她惊慌起来，关掉油烟机和灶火，开始挨个房间搜寻小贝的身影，一声接一声地喊。忽然，她发现入户门是虚掩着的，门口的旁边放着他的小凳子。她一下子想起来了，早上楼下的王奶奶来向她请教怎么在网上交水费，把她送走以后，自己忘了反锁房门。很快，她意识到闯祸了。眼前的景象告诉她，小贝憋闷坏了，站到凳子上打开房门自己溜出去了。
　　
　　 二
　　 她的心一下跳到嗓子眼，一种天塌下来了感觉很快将她笼罩，她的世界里一下子填满了恐惧和不安。她给儿子媳妇打了电话以后，马上又报了警，接着挨个楼层去问，每问一家，就会跟出一个人或者几个人帮她一起找，人越聚越多，很快就把整个小区翻了一遍，也没有发现小贝。大家都安慰她，小贝不会走出小区的，孩子贪玩，说不定此刻在和哪个小朋友玩得正欢呢。
　　 不知是谁大喊一声，去监控室看看不就知道了吗，小区里到处都是摄像头，几乎没有死角。她眼前一亮，拔腿就走，可气还没缓过来，物业工作人员就告诉她，她所在楼层的摄像头坏了，画面上一片漆黑。其它画面也没有发现小贝的身影。她的心再次跌入深渊，更加焦灼不安起来。嘴巴上凸起的干皮无形中又多了几层，嗓子也哑了，一个个不好的画面纷纷闯入了她的脑海。
　　 一个两岁多的孩子在短短几分钟内能跑哪去？一定是被坏人抱走了，对，这是很有可能发生的。小贝会摁电梯，一定有人确定是他自己跑出来的以后，把他哄上汽车拉走了。而这更像是一个阴谋，这个人肯定是提前把监控弄坏了。
　　 她越想越可怕。她想到电视上那些失踪儿童的家庭，那种撕心裂肺的痛苦，简直就是生活在地狱里，她不敢想下去，忍不住哭起来。
　　 像是做了一个噩梦，短短几分钟内，小贝人间蒸发一样，神秘失踪了。
　　 她发疯一样到处寻找，见人就问，借助万能的朋友圈，借助微博，甚至动用了以前的关系把寻人启事发到了电台广播和各种社交平台。
　　 一天后，她在朋友圈写下一段话，疫情阻隔了许多旅途，也让我的期待落空，我生命的最后一根稻草也被无情碾压。小贝已失踪41个小时，这41个小时里，我生不如死，如同生活在地狱一般，多么盼望他能突然出现在我眼前，我愿意用我的所有去交换小贝的回归，我期待他再喊我一声奶奶。
　　 小贝和我亲密相处过一共912天，在这912天里，我们没有分开过一分钟，他就这样悄无声息地离开了我。我想不出我做了什么违背天意的事，老天不会用如此的方式惩罚我，它只是和我开一个玩笑，最终我还是相信天意。小贝让我看到一个摆脱痛苦的方法，那是一条铺满鲜花的小路，他在前面一蹦一跳，大声喊着，奶奶，追我啊，追我啊！
　　 乔一鸿看到这条信息时候，是在去车站的路上，一天前他接到乔丽的电话，就有种预感，乔丽一定得了什么重病，不然，不会找他的。他立刻向领导说明情况，核酸报告四个小时以后就出来了。
　　 他一遍遍拨打乔丽的电话，始终无人接听，乔一鸿的心一沉，他不知乔丽发生了什么，但他很想知道，于是果断拦下一辆出租车直奔家乡而去。
　　 一路心急如焚，300公里的路程里，他又不停地拨打着另外几个人的手机号码，可他们像是约好了似的都无人接听。这让他有了可怕的推断，难道乔丽真的自杀了，这些和她有关的亲人都在忙着处理她的后事，顾不得接听他的电话，抑或是根本就听不见他的电话，家乡的葬礼从头至尾都是在哭声中进行的。
　　 乔一鸿猜对了，但也不全对。说他猜对了，是乔丽真的死了，她从18楼坠落，被摔得骨肉分离，一团血肉模糊，惨不忍睹。说他不全对，是程序还没有进行到葬礼那个环节。他们正配合公安机关调查，最后通过一双鞋子确定了死者是乔丽。乔一鸿拨打电话的时候，他们正在火速赶往殡仪馆的路上。
　　 据物业工作人员说，当时快下班的时候，来了一个人要交水费，是一个在这个小区租房子的外地男人。物业工作人员看他心情烦躁就随口问了句，和老婆吵架了？没承想，真问到点子上了。那男人倒不避讳啥，骂骂咧咧地说了起来，他妈的，女人真是麻烦，不让她跟来，老实待在老家多好，可她就是不放心，一天好几个电话打得我心烦，生怕我在外面找女人似的。来了吧，又他妈的想回家，挂着家里上学的娃，真是麻烦。我辛辛苦苦创立的公司发展不到两年就因为疫情停产了，导致订单无法完成，好不容易等疫情过去了，订单刚有点眉目，又赶上查环保。外地男人两手一摊，脸上浮现出愁苦和无奈。唉！设备需要更新，贷款需要还，孩子上学要花钱，老人吃药要花钱，我还觉着她跟我吃了不少苦，等有钱了一定给她买几件像样的衣服，让她也在闺蜜面前也显摆显摆。这，哪哪都需要钱啊，你说，火烧眉毛，谁会有心情去找女人，找女人不花钱啊？这死婆娘也不知怎么想的。眼看我就要沦落到给人打工了，我哪能甘心？没日没夜地筹钱。这个死婆娘却劝我放下公司，让我回家跟她种地，守着孩子和老人过日子。种地能种出个啥？我瞅着她气不打一处来，可她仍旧喋喋不休，说什么只想一家人在一块，钱多钱少不在乎。越说我越气，我忍无可忍，噼啪扇了她几个耳光，她还哭个没完了。丧气，我大喝一声，要回，你自己回。嗨，这死婆娘果真收拾东西走了，回吧，我眼不见心不烦，说不定这时候已经到家了。