一
　　 “哪见过那么帅气的人呐！”父亲说，“一米八的个子，白皮肤，两道浓眉斜扬入鬓，哪像农村走出来的娃儿啊！”
　　 父亲赞了一遍又一遍。
　　 他是父亲的堂哥，我堂伯。堂伯名叫赵悦文，因一表人才，皮肤白净，人送外号儿“小白”。在“大脏”“”二懒”“傻货”“丑妮儿”满地跑的农村，“小白”这绰号绝对清雅、奇俊。
　　 小白是全村乡亲的骄傲，除了人见人爱的外貌，他还拉得一手好胡琴，是县京剧团的琴师。剧团很忙，只在夏天放个把月的假。每到小白放假回家，他家的院子里就聚满了人。“小白，拉一段儿苏三起解。”“小白，来一段儿大登殿。”平时没工夫看戏，也没钱买票进礼堂的乡亲，这时好像得了宝贝似的，一人一首地点起戏来。小白也不推脱客套，一曲接一曲地拉起来，往往到半夜了，还有人不愿离开。闷热的夏夜，小白的琴声就像阵阵凉风，吹散了乡亲们一天的劳累。他痴痴地拉着琴，蝉不叫了，狗也不咬了，月亮停在夜空中，连村头小河的水都好像忘了流动，静静地环抱着稻田。
　　 小白就像一颗星，让整个村子熠熠发光。
　　 然而人外有人，小白这颗星星，在县剧团这个藏龙卧虎的地方就没那么耀眼了。就说团里的张琴师，师承北京名家，拉起琴来，技巧娴熟，音色甜美，好像比小白还要略高一筹。可小白有一项拿手绝活儿，从未听过的曲子，让他听一遍就能翻译出琴谱。有一回，省里来了支乐队，演奏了一首新曲。那曲子悠扬、美妙，让全场观众激昂、陶醉。团领导当即决定要排练这首乐曲，可人家省剧团就是不肯给曲谱。小白知道后，不言不语，找了个没人的角落，摊开纸笔，略一沉思，进入回忆，只见他笔随心走，不到半小时功夫就把整首曲子翻译了出来。当他把手稿交给团长时，震惊了全场。团长喜出望外，连连拍着小白的肩膀，赞不绝口地说：“了不得，真没想到，年轻人的才华不可限量！”一个长于技艺，一个精于乐理，两个琴师各怀绝技，一时成为团里人议论的焦点。人们常常为两人到底孰优孰劣争个不停。
　　 论到跟演员配合，小白就有优势了。他青春二八，举止风雅，哪个少女不爱，哪个男子不敬？主演如玉最喜欢跟小白合练。如玉姑娘人如其名，身材玲珑有致，面貌如花似玉，再加上活泼开朗、爱说爱笑的性情，是县剧团的团花。这么好的姑娘却没人敢追求，为啥？她是团里台柱子的宝贝千金。这台柱子也是京剧团的团长，当年走南闯北，红遍了大半个中国，是大风大浪里走出来的角儿。没有好功夫，好家世，谁敢高攀？如意姑娘眼看二十了，连个敢问亲的都没有。
　　 娘眼眶高，闺女可不管那么多。
　　 不知从什么时候开始，如玉开始盼望着早点儿天亮，早点儿开饭，早点儿排练。排练的时候，她觉得只有让小白拉琴，她才更能投入感情，就好像人心里的话要跟知己的人说，才能尽情倾诉。
　　 小白拉着二胡，摇颤着左腕儿，无名指轻打着琴弦，弦子低低地泣诉起来。前台如玉也唱到情深处，双眸盈泪，凄婉动人。小白忽然含首挺背，身体前倾，右手猛然拉弓，如玉姑娘高亢、清亮的嗓音随之传来“杀不尽豺狼誓不回还”！最后一个亮相，收住。余音绕梁。“好！”围观的众人一起喝起彩来。大伙儿越来越觉得，小白和如玉练起来珠联璧合，甚至开始由戏里臆想到了戏外：此二人，一个娇艳动人，一个才华出众，简直是天造地设的一对。
　　 如玉常常毫不避嫌地称赞小白，有时私下请教他如何处理过门儿更和谐、自然。小白也正血气方刚的时候，如意姑娘凑近他看曲谱时，身上不时散发出阵阵体香，如果不是强撑着，他几乎眩晕倒地。“喏，这里。”她伸出手指按在曲谱上，那纤纤手指光滑、莹润，好像一支桨拨乱了他的心湖，让他酥痒难禁。
　　 “是不是？”如玉忽然扬起头，笑着问他。
　　 “啊？”小白望着她那双美丽夺人，热情四射的双眸，不觉一阵出神。那目光分明在召唤他，邀约他，挨近他，抚摸他，小白想迎上去，与之拥抱，与之缠绵。“哎，我说！”如玉似嗔非嗔，似憨非憨地打了小白的胳膊一下。小白只觉得整个人被幸福撞击了一下，全身酥麻了。
　　
　　 二
　　 小白优秀，然而剧团演员才是最中之重。演小生的小李、小秦都是单身，也都有意无意地想接近如玉。没办法，如玉姑娘就像碧天里的月亮，由不得人不惦记，不眼馋，纵然谈不成朋友，有了好感，出演A角总有优势。于是，小秦、小李在同行竞争的关系中又加了如玉这一层关系，更显得紧张起来。他们常常开着玩笑，火药味儿就出来了。
　　 “哎，你得喝点儿东西补一补，吕布太矮啦，跟董卓站到一起，差别不够大。”“你少晒点儿太阳吧，《人面桃花》，崔生都让你晒得太黑了，快成了李逵了。”这二人唇枪舌战，互不相让。然而，当他们看到如玉望向小白的那一双热切双眸时，小李、小秦瞬间成了盟友。“一个拉胡琴儿的，更没戏！”在这事儿上，他俩倒迅速达成了一致。
　　 台柱子渐渐发现了如玉跟小白的异样。这一天，她找来小白给自己拉琴，自己唱了一段儿压箱底儿的曲目。这曲目小闪板儿、剁板儿特别多，用行话说，“旮旮旯儿的地方特好听，特讲究，也特别难把控。”台柱子唱一遍停下来，指出小白哪里起的不对，又唱一遍，指出小白哪里落得不利落。台柱子唱了一上午，就对小白不满意了一上午。人群开始小声嗡嗡，渐渐地开始大声议论，最后都跟着指责小白“又错了，又错了”。小白憋着一股火儿，耐着性子拉了一遍又一遍，心里知道这是台柱子跟自己较上劲了。眼看该吃午饭了，台柱子一挥手，“行，行，行，就先这样吧，大家也累了，算了吧！”终于停止了这场闹剧。
　　 “小白好糊弄，老行家可不好蒙。”临走小李有意无意，声音不大不小地说。
　　 人们都走了，小白瘫坐在椅子上，手里攥着那把板胡，越想越气，越想越不服，越想越忍无可忍。这不是把他小白的脸面往众人脚底下扔吗？他狠狠地攥住板胡的琴头，突然，“啪！”他猛一起身把板胡摔在地上，板胡应声散架。“嘿！嘿！嘿！”他索性双脚踏在板胡的残骸上又踢又跺，把板胡踩了个稀烂。发泄完了，他也不顾现场狼藉不堪，打开门儿，兀自出去了。
　　 “小白，不好了，团长找你！”
　　 小白望着急匆匆跑来的人说：“又找我干嘛？又让我拉曲子，还想再折辱我一番是不是？”
　　 “张琴师说他的胡琴让人偷了。有人看见他的胡琴被砸得稀烂，扔进了厕所里。团长让全体集合呢。”
　　 小白赶到时，办公室里已经黑压压的站满了人。台柱子坐在中间椅子上，双眉紧锁。气氛异常压抑，紧张。“说吧，干这事儿的是谁？”台柱子压低声音，气愤地问：“没人回答？那么在吃中午饭到现在为止，有谁看见有人在排练厅里？”
　　 人们开始小声嗡嗡起来。“我早去打饭啦，没在屋里。”“哦，我可啥也没看见啊，我就看见今天大师傅端出来的热腾腾的大包子了。”“噗嗤”不知道谁憋不住，笑了一声。“咱俩在一块儿来着，可是跟咱没关系。”
　　 台柱子一摆手，屋里重新又安静下来，“大鼓，你说。”
　　 一直敲大鼓的老刘说：“我是真没看见，我今天拉肚子，蹲茅坑蹲了一晌午，连肉包子都被摸着。”老刘敲鼓，性子也跟鼓锤儿似的，简单、直溜儿。
　　 大伙“轰”一声，哄堂大笑。台柱子瞪了他一眼，大老刘撇了撇嘴，双手下垂，身子往里收了收，藏在旁边儿“三弦儿”的后面。台柱子说：“大伙好好想想，必须对今天这个事儿重视起来。”她的目光来回在屋子里扫视了两遍，大伙儿都收起笑容，做出一副冥思苦想的表情。
　　 “我看见小白在屋里。”小李说。小李是门儿里出身，不过比起他祖辈和父辈来，他的天分差不少。台柱子念及上一辈儿的交情，勉强留下他。平时小李见了团长总是想尽办法奉承，巴结。“他在屋里干什么？”台柱子提高嗓音问。“这我没看见。”小李挠着耳朵，摇了摇头说。台柱子从鼻子里“哼”了一声。
　　 “我好像听见他在里面砸东西。”小秦托住下巴，沉思着说。小秦近来刚拜了师傅，说话比以前端起了架势。台柱子一双精亮的招子望向小白，问道：“是吗？”
　　 “是，我砸了自己的板胡。”小白说。
　　 “那你去把你的板胡拿进来，验明正身。”台柱子说。
　　 “去就去。”小白“咣当”一声打开门儿走出去。北风呼呼的刮进来，人们不仅打个寒战。空荡荡的排练室里，黑灯瞎火。小白擦亮一根火柴往地下一照，瞬间愣住了。地上让他砸得乱七八糟的胡琴不见了。他赶紧举着火柴仔仔细细地在地上找了一遍。确实，地面已被打扫得干干净净，别说板胡，连个木屑儿都没有。他整个人呆住了……
　　 躺在土炕上，小白头脑里回响着台柱子的话。“小白嫉妒同行，毁坏张师傅的板胡，企图销毁时被人发现，因此勒令停职，回家反省两个月，以观后效。”反省期满，团里派人让小白带着检讨书回去。
　　 小白拒绝了。
　　 后来团里急了，干脆来了个最后通牒，不返团，就在离职申请书上按手印，粮食关系重新转回农村。小白竟然毫不犹豫地按了手印，他又成了一个地地道道的农民，为此长辈们都数落他，气他，替他惋惜。他只是笑笑说，你们不懂。
　　
　　 三
　　 重新变成农民的小白娶了个农村女子，名唤“大妞儿”。
　　 大妞儿长着一张“噗摔”脸。所谓“噗摔”，就是东西突然脱手掉地下，要么凹，要么裂，万难周正。大妞儿模样不中，心气却不低，是村长的闺女。当小白还在县里拉琴时，她就芳心暗许，只叹无缘高攀。哪成想，天鹅忽然落难掉在了自家门口。这女子仗着父亲的官位，嫁给了小白。一个是被迫履地，心却还一直飞在天上的“天鹅”，一个是行走地下，一心只想着走好地下的“家鹅”。虽然都是“鹅”，毕竟此“鹅”非彼“鹅”，生活在一起，注定了碰撞、不合。
　　 十几年以后，两人还是离婚了。后来小白又有过一次短婚，那时一位仰慕小白才华的姑娘痴求说：“你就把我当成一个纸糊的人，陪着你吧。”小白感动于她的真情，娶了这个发廊妹。然而，一语成畿，纸糊的婚姻毕竟经不过生活的风吹雨打，当遇到一个有钱的老板追求她时，那女子就跟老板跑了。
　　 岁月蹉跎，一晃小白已经年过半百，风华不再。
　　 又二十年过去，全国上下掀起喜迎奥运的浪潮，县里也要创编一首歌颂，赞美家乡的曲子。县领导极为重视，广邀全县籍的名家一起出力。交上来的曲目甚多，然而没有一首属意的。“让小白来试试吧，他准行。”有人提议。县领导派人下农村找到了小白，不！确切地说，应该是垂垂老矣的老白。老白那曾经热闹、拥挤的小院，如今已经冷冷清清。前后新起的小楼更把它映衬得破旧、简陋。老白在他的小院里，借着一把老旧的板胡编好了曲子。曲子一经试唱，节奏明快，旋律动人，振奋人心。“好，好，好，就是它！”县领导拍案叫绝。
　　 “我的故乡在……”这首歌曲已经唱遍了大街小巷，拿下很多大奖。彼时，小白却已静静地离开人世。他的坟就在村东，身下是给予过他快乐、希望，也加给过他痛苦、悲伤的土地；身旁是养育过他，陪伴过他，在无数无眠的夜晚任他倾诉过的小河。纵有千般不甘，万般不平，最爱仍是家乡，最恋仍是乡亲！
　　 “人民勤劳又热情、善良……”父亲听着音乐，微闭着双目，成遐想之态。墙上的胡琴忽然发出“嗡嗡”的和鸣，好像在回应，在咏叹。我好像看见那个英俊、潇洒的翩翩少年，冲我走来，清如春风，郎若月明。
　　 人们说小白一生恃才傲物，刚愎自用，毁了自己的前途。然而，他不屈于环境，不妥协于威势，是用一生沉浮捍卫了心中挚爱的艺术宝地，其风骨足以让我辈敬之，仰之！这也正是他拥有高深音乐造诣的原因吧！毕竟，乐谱是心血的舞蹈，音乐是心声的共鸣。
　　 墙上的胡琴被晚风吹得“磕嘟、磕嘟”地轻碰着墙壁，弦子发出低低的呜咽，好像在倾诉难平的心事。
　　 2021年12月12日