站在距离窑洞上方最近的小道上，眼睁睁地看着挖挖机在院子里摇摇晃晃、咣当咣当，三眼窑洞瞬间在升腾的尘土中夷为平地。而年迈的父亲，像根木桩一样，被尘土包围，站在老屋院子的角落久久不动……
　　 因距离，看不清父亲的脸。然，心却好像被揉捏，生疼。我、弟弟、在场的每一个人，没有一个人劝父亲离开。许是也没有一个人像父亲这般怅然若失。生活了一辈子的安身立命之所，就这么在他面前轰然而去，我无法了解他内心此刻的潮水翻了多高，又会翻多久，只是忽地多了惆怅，夹杂着几分理解和酸楚。
　　 当弟弟决定把老家的三眼窑洞推倒重新修建的那天起，父母就开始愁上了。白天在院里，进来，出去，发愁着，夜里整夜整夜睡不着觉。似乎，对于父母，修房盖屋已经不是他们这般年龄做的事，或是有心无力才是当下的事实。
　　 母亲的困惑更加突出，常来电询问：去哪住？家里这么多东西往哪放？门口的圪廊廊这么窄，车子能不能开进来？我的心情也常被母亲三句两句撩拨得乱混混的。偶尔也会说母亲几句：瞎愁啥，家里有啥值钱的东西吗？到时该扔就扔。母亲在听到这个“扔”字后，直接冲我发了火：怎一说就是扔？你是活了今日不管明日？都扔掉，这日子不过了？没有个“圪档儿”（土语。玉米芯的意思。）火也生不着。
　　 在母亲的埋怨中放下电话。耳畔仿佛有一种细微不觉的声响，穿越时空，交织在眼前，在胸臆。
　　 听父亲说，老屋至今57年了。老屋是他十六七岁时，砸石头，担石头，担土，捣墼，断断续续三年才盖起的。窑洞根基全是石头，其他主体是墍，窑顶用薄石板遮挡。父亲这一辈，我们这一辈除三叔家，都是在老屋长大的。爷爷奶奶过世，二叔家修了新房搬走，父母便在岁月更迭里，艰难而坚韧地守着穷极一生建起来的窑洞，直至今日。期间，老屋也曾因孩子们嫁娶多次修修补补。东西盖了可以收拾杂物的砖房。窑洞内刷刷白，裱裱窑面，古老的窗棂没有变，让我不能忘却的雨搭不见了。
　　 多少年来，日复一日，在时光的流转里，我把父母和老屋混为一体，觉得有老屋就有父母。父母在，老屋就在。直到我站在高处，看着它从我眼前渐渐消失。一幕，彻底撕开我内心深处那层遮挡陈年旧事的纱子。瞬间，蜂拥而出的是曾经年幼、年少的片段，有和老屋交集的人，事，有趣的，无聊的，诸多欢愉，些许无奈，亦或苦楚，夹杂着无限美好愿望的情形再次铺成开来。
　　 老屋屋顶，那层被命名为雨搭的石板，红红的、薄薄的，在阳光下熠熠生辉。遮挡了整个老屋的风霜雨雪。那个十三四的姑娘，有事没事常坐在石板上，细数着整个院子里的活色生香。
　　 在阳光热烈时，我是如此喜欢触摸它滚烫滚烫的温度；喜欢冬日里，石板上厚厚的积雪，在清除时带给我的那份重新遇见的欣喜；秋季，铺满瓜子花生的石板景致更是勾人；更加欢喜坐在石板上，望对面的青山绿水，蓝天白云；更怀念拿着粉笔头在上面涂涂画画……然后便莫名地滑落出湿漉漉的愿望，那种在当时认为遥不可及的梦想来。
　　 这幅图画刚下去，穿过空气中弥散的尘土，又再现出另一幅。爬满皱纹，强悍利落还十分吝惜的老太太，仿佛依旧在木格子窗户的背后，透过巴掌大的玻璃瞅着进进出出的人，瞅着院子里的鸡窝，只要鸡窝里的鸡抖着鸡冠，“咕咕咕”地叫着出来，老太太便一掀门帘，迅速奔向鸡窝，速度完全不像是她是裹小脚的。掏出鸡蛋，在上衣角蹭一蹭，然后抬头瞄一眼屋顶雨搭上坐着的姑娘，深怕那刚出窝的鸡蛋被勾去，迈着小碎步赶忙离开院子。
　　 又仿佛听到姊妹们的打闹声，穿插着那对妯娌你一言，我一语，高一声低一声吵嚷声，还有父亲的叱责声：悄悄!不能少说俩句？一盆水刷地泼了一地，那几只鸡或是受了惊吓，或是被泼了水，“咕咕咕”抖落着跑向解门口，院子里瞬间沉寂下来。唯有南墙跟棚子下面的柴火丝丝作响，青烟夹着饭香味飘在老屋的上空。父亲又出来，抬头朝我喊：下来吃饭。过去？现在？朦朦胧胧。
　　 旧时光，一幅接着一幅像电影一样，在我脑子里切换，一家子在院子里剥玉米，摘花生的、扫雪的、父亲放鞭炮的……等等，还有那些零零碎碎的物件，墙上挂着的篓子、布袋、小锄头、那些发了白的春联……时而模糊，时而清晰。一些情形，或是念头，特别想抓住好好咀嚼，却是一闪而过再是记不起来，倒是让人心下多了感怀。
　　 空气中的灰尘渐渐散去，父亲的模样清晰起来。已经分辨不清他身上的衣服是什么颜色。他终于动了动，走向边上翻出的土堆里，拾起一些被挖挖机挖碎的木头，想来是那些门框，门板、窗棂之类的木头柴火，蹒跚着，悠悠地走去一角，放下，再去，再拾起……来来回回。
　　 挖挖机轰隆隆一阵，停了下来，安静地卧在院的中央，不，已经不是院子。从上向下看，一片废墟。三眼窑洞彻底从眼前消失。
　　 父亲，像霜打了的茄子一样又杵在那里。良久，长长的“唉”了一声：修了三年，住了一辈子，经不住挖挖机个把小时。望着父亲，心里五味杂陈。窑洞，于他而言，不仅仅是一个住所吧。
　　 忽然觉得，自然的一切都是有生命的，有“魂”的，一切的结束便是重头开始，包括老家的窑洞。今天夷为平地，明天将会以更成熟饱满的姿态重新矗立。我期待。