秋天，一片梨树叶子颤抖着落地，枯黄的纹理，像极养母干瘪的手，没有血色。那个秋天的凌晨，养母带着遗憾走了，庭院二十多年的梨树被砍倒，把养母永远带走。
　　 一片孤独的叶子在秋风中凌乱，寻找根的悲痛。
　　
　　 一
　　 一次我在整理书房的时候，无意间翻到一本泛黄的相册，打开扉页，夹着一张养母生前的彩色照片。这张照片我已记不清确切时间，何时带在身边。
　　 从农村走出来，这些年游走在城市的丛林，从孤身一人，到后来买房置业，娶妻生子，期间也换了房子，在数次的搬家过程中，养母的这张照片,我一直视为最珍贵的物品，这些年一直带在身边，搬家时会第一时间装进我的文件包，唯恐遗落。多年过去了，养母一直住在我心里，从未远去。
　　 在我两岁左右的时候，过继给养母，养母待我如亲生儿子，我视养母为亲生母亲，从那时起，养母我便以母相称。养母和生母是亲姊妹，按老家的称呼，生母则称为“姨姨”。
　　 和母亲相处的时间并不长，一共也就短短的十余年，在我十七岁那年，饱受病魔折磨的母亲撒手人寰，带着离子之痛走完一生，年仅五十岁。
　　 癌症无情地夺走母亲的生命，但母亲却给我最深沉的爱，给了我一个幸福的童年，一个令我一生都值得回忆的童年。
　　 母亲小时候没条件上学，后来仅在村办扫盲夜校班学习过一段时间，能写自己的名字和一些简单的数字。但她尊崇知识，重视教育，对我从不打骂，犯错误时会教育我，给我讲些她知道的故事，会教我唱一些她那个年代的歌曲。
　　 幸福的人，一生都在回忆童年，不幸的人，一生都在找寻童年。过继给母亲，我是幸福的人，也是幸运的人。母爱是人间最博大、最无私的爱，温暖人的一生。
　　 母亲一生勤劳善良，富有爱心，和睦乡邻，童叟无欺。聪慧手巧的母亲有一台缝纫机，村中老人凡有找母亲缝做衣服者，不仅用心细致做好且不取分文。
　　 上世纪八十年代，母亲依然健康，与父亲勤劳致富，勤俭持家，家境日渐殷实富足。我家是被乡邻们称为“万元户”的富裕农家，全村第一户买了电视机，拥有两辆自行车。这于今时而言不值一提，可在那个年代，在大西北贫穷落后的小山村，一时广为流传。
　　 记得那时中央电视台正热播八六年版的电视连续剧《西游记》，家里俨然成为电影院。一到晚上，乡邻们吃过晚饭，早早地来到家里等候，有的带着孩子，身边跟着一个，怀里还抱着一个，炕上、地上、沙发上，能坐的地方全坐满了，屋子里满满当当全是人，电视剧还没开始时，欢声笑语一片，热闹异常。待电视剧开始，当电视里传来熟悉的序曲，像是对嘈杂声按下暂停键一样，顿时安静下来。电视剧结束散场，屋子里满地都是小板凳、小木墩、砖头块什么的，我也惊讶于屋里咋能容纳下这么多人。
　　 在我十岁以前，我就生活在这样一个幸福的家庭，记忆中只有过年时，小伙伴们会穿上崭新的衣服，等候着大人们的压岁钱。我一年四季，母亲都会给我做新衣服，过着衣食无忧的日子，乡邻们都说我像位小少爷。
　　 一九八九年母亲在兰州治病期间，那年我在读小学二年级，暑假去兰州看望母亲时，母亲给我买了一双儿童皮鞋。当时的农村，穿上一双崭新的千层底布鞋都能让人兴奋半天。我穿上母亲买的新皮鞋、新西服上学，脸上洋溢着幸福，似乎连脚步都变得自豪。
　　 母亲给我买的这双鞋，是我人生中的第一双皮鞋，此后十余年里再没有皮鞋可穿，直至我参加工作后。母亲卧病的几年间，家境渐难，生母和姐姐会给我添些衣服。家道中落，最后成为村上、乡上照顾的困难户，常有一些捐赠的衣服带给我和父亲，衣服虽旧，但是都洗的很干净，多为外套之类。
　　
　　 二
　　 母亲早年生有二子，都不幸因病夭折。两个哥哥离世时，一位不足半岁，一位不到一岁，还没有看清这个世界，两位哥哥便离开了。两个哥哥的夭折，给母亲沉重的打击，那段时间母亲整天流泪，哭的眼睛红肿，茶饭不思，整个人憔悴羸弱。母亲埋怨父亲没有对孩子及时救治。父亲心里十分悲痛，面对生活的压力，父亲深感遗憾，内疚自责。
　　 爷爷去世的早，生活的重担落在父亲一个人身上。父亲要养活包括奶奶在内的一家六七口人，上有老母，下有未成年的弟弟妹妹，常为生计，披星戴月，一走就是几天。两位哥哥生病期间，恰好父亲不在身边，落后偏僻的小山村，缺医少药，耽误最佳救治时间。哥哥们的离世，成为母亲心里难以抹去的痛，从那以后，母亲每次看见别的小孩，都黯然落泪。
　　 丧子之痛，撕心裂肺，给母亲留下一道心伤。母亲很长一段时间沉浸在悲痛中，父亲不断地开导母亲，盘算着在本家族内领养一个孩子。可是，孩子不是物品，不是年龄问题就是其他种种问题。总之，寻摸之后，始终未遇与母亲投缘的孩子。
　　 不久兄长出生，是我的亲生哥哥，长我五岁。兄长幼时长得白白胖胖，很是喜人，母亲见到兄长十分开心。可是，母亲每次抱兄长就哭闹不止，摸一摸小手，兄长藏在生母的怀里哭半天。每每至此，母亲伸出的手又黯然收回来，转过身去，悄悄抹泪。尽管如此，母亲对兄长如自己的孩子，经常做新衣服，买玩具，虽然哥哥与母亲似乎不投缘，但对哥哥的爱母亲未减。怕孩子哭，常常悄悄买好多东西让生母带给兄长。
　　 时间飞逝如流，只有等待的时间最漫长，如同在漫漫长夜里等待黎明，如同暗夜里寻找光明，始终给人以希望，却又在一次次的失望中黯然神伤。
　　 但只要心里有希望，生活一定有光。
　　 听母亲讲，后来我出生了，我和哥哥刚好相反，无论相貌脾气都和哥哥有差别，我幼时长的黝黑且胖。见到母亲似曾熟识一般，高兴地扑向母亲，甚至不让生母抱，见到父亲更是欢喜，一度干活都让抱，否则哭闹不止。
　　 生母说：“二姐，这是老天爷给你的贵子，选个日子，把娃抱走吧。”按照农村的规矩，领养孩子要择日，还要举行个什么仪式的。据说这样对父母，对孩子都好。我家与生母分住在两个山头，两家相距不算太远。至我两岁左右时，有一天生母找不见我，我竟自己跑到母亲跟前，生母十分着急地找来，发现我已在母亲的怀中。从那之后，我就一直呆在母亲的身边。
　　 尽管我跟随母亲生活，生母仍会隔三差五地来看我，有时碰见我穿的衣服不干净或者哭闹，爱子心切的生母便埋怨母亲没照顾好我，有时两家也会因我略生罅隙，但很快又会恢复平静，毕竟母亲和生母是亲姊妹，血浓于水的亲情会稀释怨气。我在母亲身边长大，但生母无时无刻都在牵挂，常买衣服、买鞋子，问寒问暖无不挂心。
　　
　　 三
　　 记得小时候有一次，母亲带我去外婆家，半夜高烧，躺在母亲怀里昏睡，母亲十分着急，决定让舅舅送我们回家。
　　 外婆家地处偏僻村落，找一位乡村医生都要下山去寻，到我家要翻几个山头，过一条无桥的河，河水里只有些垫脚石，一不小心会滑入水中，期间要走一段偏僻的泥泞山路，母亲顾不上这些，一心只想给我治病。
　　 昏迷两天后高烧渐退，在母亲怀里睁开眼，母亲憔悴的神情令我难忘。想象着母亲为我寻医问药，祈求神灵佑我康复，经历了何等的焦虑和无助。
　　 母亲在世时，常说我是个“福娃，自带福禄”。我来到母亲身边的那一年，院中的梨树硕果累累，香梨满枝头，院中还有一颗苹果树，火红的花牛苹果沉甸甸地压弯枝桠。同年夏收小麦又获大丰收，引来乡邻们纷纷向父亲求取经验，一时成美谈。
　　 此后家境日益隆盛，一度成为村里的“万元户”。家里也迎来久违的幸福欢笑，而这样的幸福快乐太过于短暂，还未及回味，便又一次跌落在生活的谷底，在我十岁时因母病恶化，家庭的幸福生活戛然而止。
　　 母亲卧病在炕近十年，病痛中母亲依然为我考虑，一天放学我刚走到在大门口，听见母亲哭泣：“你让我走吧，别看了，娃还要上学，将来要成家，给我看病，把钱都花光了，我死后，你找个伴和娃好好生活……”“你别乱想了，就是砸锅卖铁，我也要把你的病治好！”父亲安慰着母亲。
　　 听闻此话，我默默蹲在大门口的墙角，眼泪在眼圈里打转……想起我刚上小学时，已记不清何故，也许是未认真听讲，被老师用教鞭打了一下，所谓教鞭不过是指头粗的一截竹棍。母亲含泪说：“头顶打一个大疙瘩，大冷天娃的帽子都戴不成。”父亲说：“严师出高徒，老师教育学生属正常。”
　　 母亲刚从兰州治病回来不久，姐姐生下外甥女，适逢满月，这是母亲迎来的第一个外孙女，心里十分高兴，不顾自己的病体，心里惦念姐姐，更想亲眼看一看外甥女。
　　 生母劝阻道：“二姐，你身体不好，要走好远的山路，你就不要去了，我代你去看一下娃。”母亲说：“我一定要去，心里惦记娃，得看看。”母亲既牵挂姐姐，也惦记小外孙女，只是姐姐远嫁的村庄不通车，要翻几个山头，泥泞而崎岖的山路，正常人走路尚且吃力，何况母亲拖着病体，母亲决心要去，生母便陪着一起去了，母亲放心不下我，走的时候把我带在身边。
　　 不幸的事情，往往会不期而遇。
　　 那次在姐姐家我又逢发烧，感觉天旋地转一般，昏睡不醒。本来两位母亲想着山高路远，看一趟孩子不容易，当晚打算留宿，也陪一陪姐姐。但母亲担心我的病情，拖着疲惫的身躯当天返回寻医，走到半路的山梁上，前不着村，后不着店，突遇倾盆大雨，雨来的快而急切，似乎从天空倾泻下来一般。连绵的黄土山，光秃秃的连一颗遮雨的树都没有，就这样两位母亲轮流背我回家。
　　 经过这次大雨浇淋之后，母亲再也没有站起来。后来听母亲说起这件事的时候，我内心十分自责，感觉是自己拖累母亲，遭受雨淋。姐姐事后也颇为内疚，觉得母亲是因为看望她而遭遇不幸。母亲说赶上天气不好，不怪我们。
　　 在母亲治病回来之后，母亲的病情虽暂时得以控制，但因病情至中晚期已无法根治，生命延续的长短，只能取决于本人的身体状况。医生叮嘱药不可停，不能生气劳累，切忌淋雨等。与母亲在兰州治病期间的一位舍友阿姨，回村不到两年就去世了。母亲生前去探望时，阿姨心酸地表示家里经济状况不好，看病花去不少钱，病根治不好，最后含泪离世。
　　 然而，在那次看望姐姐时，一场大雨让母亲失去最后的抵抗力，此后再也没能下地走路，每想至此，便有一块重石压在我心里。
　　 在母卧病期间，每有亲友、乡邻探望，母亲总会说起我优秀的学习成绩，考试又得了第一名，竞赛拿到奖项，如何懂事，如何贴心地照顾她等等，指着墙上我的奖状，言语之间洋溢着母亲的幸福和骄傲。说兴起时，全然忘记自己是一位病人。
　　 在母亲的世界里，我是她的全部，关于我的一切，她都愿意提及，脸上时常泛起阳光般慈爱的微笑。
　　 治病回来后，在最初的一段时间，母亲拄着拐杖，倚墙可以走路，自从那次大雨浇淋之后，母亲便再也不能行走。记忆中我放学回来，在大门口喊着“妈，我回来了。”进门后看见母亲正拄着拐杖从堂屋缓慢地走向厨房，一步一步地往前挪动。
　　 尽管步伐艰难，但至少母亲可以站起来，让我误以为母亲的病好了，心里便有一丝希望的光亮。
　　 可是，无法预料的一场大雨让母亲失去行动的自由。留存在记忆中的这顿饭，是母亲生前给我做的最后一顿饭。此后，母亲卧病近十年，衣食起居需要父亲和我照料。我和父亲出门的时候，会将母亲的药品、暖壶、馍等放在炕头，母亲自行吃药，倒水。
　　
　　 四
　　 母亲以前常说我是她的“心头肉”，在我成长的过程中，给予我几乎全部的母爱。
　　 姐姐未出嫁前，对此也时有抱怨，说母亲偏心我，不宠惯她，姐姐比我大十一岁，我和姐姐其实都是母亲的“心头肉”。母亲说我和姐姐在她心里是一样的，都是好娃。
　　 一想起那些年母亲病中遭受的痛苦磨难，我的内心十分难过，心想我要能替母亲受苦多好。想起母亲往常康健时，阳光般的笑容，轻快的脚步，幸福的笑声，与病中的场景相较，令人心痛。母亲以前帮助过的村中老婆婆，老人来看望时，无不抹泪，临走时念叨一句：“一个好人，咋遭这罪啊……”
　　 母亲留给我的记忆不算多，但每一件事都让人铭记于心。
　　 在母卧病的几年里，不能下炕走路，生活不能自理，过着几乎与世隔绝的日子，每天服用大把的药片，有时会服用止痛片以缓解阵痛。
　　 在我十岁至十七岁的青春时光里，留给我印象最深的是母亲病痛的呻吟和悄悄的抽泣声，还有父亲的愁容，常为母亲的药费所难，家里笼罩在一片阴霾之中。那时，我暗自怨愤自己太小，不能为父分愁，为母解忧。
　　 我暗自下决心一定更加努力，好好读书，发愤图强。
　　 母亲一生劳苦，好不容易熬过艰难的时光，幸福的生活还没开始，便离开人世。年轻时经丧子之痛，后又饱受病痛之苦，在烟火人间走完凄苦的一生。
　　 在生命的最后时刻，母亲依然挂心我的将来，含泪说没有尽到母亲的责任，身体不争气，半道要先走。把我嘱托给生父四叔，让四叔和生母供我读书，一定要上大学，成家立业，照看好我们父子俩。
　　 生命脆弱，人生一世，如草木一秋。
　　 尽管母亲卧病，但我从没想过母亲有一天会离开，会以为一直陪母亲走下去，直到我长大成人，有机会报答母恩。母亲的病逝令我悲痛怅然，心里空落无比，成为一道心殇。
　　 老家的东厢房是我住的屋子，至今依然保留一些养母生前置办的家具、物件。常年在外工作，家具久已积尘，每次回去我都会擦拭一遍，脑海里会泛起母亲打扫庭院，擦拭家具的身影。
　　 养母生前干练，很爱干净，喜欢养花，家里总是窗明几净，满院花香。
　　 如今，再不见母亲的身影，再听不到母亲的唤儿声，再无阳光般的微笑，再无花香弥漫……
　　 子欲孝而亲不待。养母已去世二十多年，为人父母深知父母恩。母亲的爱朴素而深沉，每回老家，我都会到养母的坟头祭拜，告诉养母，我和父亲的生活如您所愿：父亲康健，脸上洋溢笑容，我在城里幸福地生活，有美满的四口之家。
　　 谁言寸草心，报得三春晖。人生若有来世，仍愿为母子。只是养母对我的爱，养育之恩，我再也无法偿还报答，成为我沉重的负债。