一
　　 时光的跫音如悠远空谷的回声，萦绕耳畔，挥之不去。陈年旧事如一坛老酒，越闻越香。每当看到母亲那被磨得光溜溜的针线笸箩，我就想起母亲与布鞋来……
　　 母亲的针线笸箩是父亲用竹篾编织而成的一个圆形的浅筐。里面常放些剪刀、顶针、针线、锥子、鞋样等东西。
　　 我家人口较多，孩子们穿的新布鞋顶多只能撑一年。那时候，女人们白天要干农活，一到晚上才有时间在昏暗的油灯下为家人做布鞋。所以，母亲总是很忙。
　　 上三年级时，有一天，早上还好好的，中午放学时天空中突然飘起了蒙蒙春雨，如烟，如雾，如牛毛，飘飘洒洒，轻若蝉翼，打在温热的小脸上冰凉而又惬意。我与别的孩子一样将书包紧紧地抱在怀里，在雨中奔跑着，欢呼着，那一刻下的仿佛不是雨而是兴奋的眼泪。可惜好景不长，紧接着雷声隆隆，雨越下越大，雨点儿变成了黄豆大小，打在身上啪啪作响，地面上一会儿就湿了。乡间的土路一会儿就被雨水浸化，脚踩上去布鞋马上变得沉重起来——沾了厚厚的泥巴，怎么甩也甩不掉。
　　 跑到家，毛衣即将湿透，书包因为抱在怀里才没有弄湿，可脚上的布鞋遭了殃，鞋底沾了几斤重的泥巴，鞋帮子上也沾了一些泥巴，而且整双鞋子都湿透了。
　　 母亲从地里回来，看到我的鞋子上的泥巴，便抄起一把笤帚在我的屁股上使劲地抽打着，边打边说：“以后还在不在泥里跑了？做一双鞋容易吗？”
　　 我感到非常委屈，想“狡辩”，却被她怼得哑口无言：“你看看我是怎么回家的。”她指了指自己的脚，回来时是光着的，脚上沾满了泥巴，鞋子一点儿没事。此刻，我不再说什么，悄悄地拿来一把铁锹将鞋子上的泥巴铲去，然后放在灶边烤一烤。
　　 此时奶奶正在做饭，我正好借着火苗将毛衣烘一烘。
　　 这双布鞋还没有烘干，我又不得不穿上它，因为我只有这一双鞋子。下午上学，天晴了，路上也干了一些。我仍旧穿上这双湿鞋去上学。
　　 几天之后，我的布鞋变干了，可是问题也来了，我突然发现右边的大脚趾头露了出来——布鞋竟然破了。哇，这是一件丢脸的大事。在当时要是吃不起苹果、梨子，肯定没人嘲笑你，因为这些大家都没有，可是没有鞋穿，这还不得被那些死对头笑掉大牙？布鞋家家女主人都会做，再穷的人家也会有鞋子穿，毕竟布鞋做起来不难，对材料的要求也不高，找一些破衣、边角余料即可。当然布鞋的缺点也是显而易见的，它怕水，一遇到水鞋底的麻线就会烂掉，整个鞋子自然就垮掉了。
　　 在上学的路上，我生怕有人盯着我的脚背看，总是有意地将脚趾头内收，尽量不让它冒出来。来到教室，我很少下位，哪怕是下课也很少上厕所，将左脚紧紧地压于右脚之上。有的同学也很好奇，可是终究没有发现有什么不对的地方。
　　 放学时，听见前面有人喊我，一急便跑了起来，竟然忘记脚下。这下麻烦了，不光是脚趾头露出来，连整个鞋底都垮掉了，原来纳鞋底的麻线断了，里面的碎布像出笼的小鸡四散开去，一走一甩，右脚只留下半截鞋，左脚的鞋底也开始变得松软，像老太太的松牙。我知道线也烂断了，两只鞋的命运不久就会一样。路上，小伙伴们都目不转睛地看着我，有的捂住了嘴巴想笑，有的大声地笑了出来。我怒不可遏，揪住一个同学的衣领，吼道：“你笑什么？！”
　　 “我家母猪生崽了。”
　　 他的回答令我哭笑不得。
　　 一路尴尬，一路嘲笑。回到家，我抬起脚将鞋子一扔，生气地说：“我不上学了！”
　　 “怎么了？”母亲一脸诧异地看着我，“哦，是鞋子吧。是破了，你穿我的吧。最近春种有点忙，过几天等忙完了我再给你做。”
　　 “我不要。”我看了看母亲脚上的鞋，虽然大小正合适，可那明显是女人穿的，鞋帮子是用红布做的。
　　 没办法，母亲只好找来一块黑布将鞋帮子蒙上，看上去跟新的一样。我勉为其难，将其穿上了。话又说回来，不这样又能如何，难不成真让我光着脚去上学？
　　 母亲也只有这一双布鞋，没了它，下地干活便穿起了胶鞋。这是我们这里下雨天才穿的鞋子。晴天穿上它走路“呱唧呱唧”地响，很不方便。
　　 晚上，洗脚时，我听到母亲“哎哟”一声，仔细一看，她的脚背关节处被胶鞋磨破了皮。那火辣辣的疼仿佛作用在我的身上。那一刻，我的鼻子一酸，并不懂事的我第一次被母亲感动了。
　　 二
　　 晚上，我洗洗便上床睡觉了。那时候不但没手机、电脑、电视机，就连电都不是家家通，当时我家就没有通电。半夜里，我被一泡尿胀醒了。从床上下来摸着黑来到堂屋角落的马桶边，半眯着眼睛，哗啦哗啦抖几下就完事了，人一下轻松了许多。突然，我发现母亲房间的灯还亮着，走过去一看，她在纳鞋底。
　　 她不时用针在头皮上划拉几下，然后将针插进鞋底，可是鞋底太厚针根本扎不透，于是就用顶针顶在针梢上使劲地往前推，另一端针尖露了出来，接着右手食指和大拇指捏住针身使劲地往外拔，一下，两下，拔得“砰砰”作响，针太滑，怎么拔也拔不动，试了几次后，她索性用牙齿咬住针的前部，滑了一次，再试一次，最后终于成功了。
　　 “妈，你怎么不睡啊？”我忍不住问了一句。
　　 “给你做鞋呗，小心冻着，快去睡。明天要上学。”说完她又埋下头去，接着拔下一针……
　　 我上了床久久不能入睡，辗转反侧。我知道妈妈很辛苦，白天要下地干活，到了晚上还要纳鞋底，可是我又不能为她分担什么。
　　 后来，我迷迷糊糊地睡了一会儿，不久公鸡就叫了。我听到母亲吹灯的声音，她应该上床睡了。
　　 早上，我一起床就跑到母亲的针线笸箩里乱翻，一下子就看到了母亲为我做的鞋底。我估计她是照着我的旧鞋鞋样做的，比原先稍微放大了一点。两只鞋底一只已经纳完，另一只才刚刚开始，针脚密密麻麻，像大饼上撒了无数的芝麻，图案规则优美，呈菱形。
　　 怪不得邻居王婶夸母亲心灵手巧。
　　 突然，房门吱嘎一声，母亲推门进来了：“你翻什么？”
　　 “妈，我的鞋子什么时候能做好？”
　　 “快了，还要两个晚上。”说话间，我看到她一脸倦容，脸上写满了沧桑，四十岁不到的女人仿佛一夜之间变老了许多。
　　 “不急，你不要熬夜了。”我嘴里说不急，心里比谁都急。
　　 “没事。”
　　 母亲仍旧穿着那双只有雨天才穿的胶鞋，也没听她喊疼了，或许是脚已经适应了，也许是她不愿意让家人听到吧。
　　 于是我日日盼着我的新鞋子快点做好，比盼新年还要急切。
　　 母亲一连熬了几夜，我终于穿上了新鞋，走起路来脚下虎虎生风。原先嘲笑我的人这下投来了羡慕的眼神。
　　 母亲又穿回了她那双旧鞋。
　　 三
　　 渐渐地，我长大了。参加工作了，农村的生活条件得到了极大的改善，多数人不再穿布鞋，都以穿皮鞋为荣。我也不例外，第一个月的工资用了三分之一买了一双皮鞋，这双皮鞋油光锃亮，走在大街上有面子上档次。一个泥腿子出生的我仿佛一下子变成了城市里的文明人，身份也随之一变，那种自豪感溢满心扉。
　　 当母亲得知我共花了98元买一双鞋子时，埋怨道：“你当财主了，怎么的？”
　　 我微微一笑：“改明儿我也给你买一双。”
　　 “我不要，还是我的布鞋好。”她连忙摆手。
　　 由于她坚决不要，我也没再坚持。
　　 如今，她已经过了古稀之年，老房子拆迁后，丢弃了许多旧东西，唯一没有丢弃的是那个陪她大半生的针线笸箩。
　　 笸箩里仍然有那几样工具。有一天，我去看望她，发现了针线笸箩便脱口而出：“还是以前的布鞋好，透气。你看我这脚，脚气太重，都是皮鞋惹的祸。”
　　 当时我的一句戏言，想不到她记在了心里。一个月之后，她将一双崭新的布鞋放在我面前的时候，我惊呆了。
　　 “给你做的，试试，看合不合脚。我是照着你皮鞋剪的鞋样，也不知道合不合脚，要是不合脚，我再做一双。”
　　 那一刻，她仿佛又回到了年轻时代，而我却很想哭。现在她耳背眼花，连穿针都不容易，别的就更别说了，做一双布鞋谈何容易！
　　 “妈，您……”我的泪水哗的一下流了下来。这是我第二次被她感动。我拉着她那筋脉突兀的手，久久说不出话来。那一刻，我的思绪万千，百感交集，眼前一片模糊。
　　 我仿佛看到她在电灯下无数次穿针引线，无数次失败的情景，针不小扎到了她的手……仿佛听到了她嘴里唱着儿时哄我入睡的那首儿歌：“线儿长，针脚密，孩子穿上奔东西。钢针利，棉线长，走南闯北不想娘。”