写作
　　 我们对待他人的方式，和他人对待我们是一样。从他人身上，可以看到无数个自己，从自己身上也可以看到他人。喜悦、忧伤、愤怒、还有那些极致透顶的情绪，没有一样是属于个人所有，都是一样。所以理解该从何谈起呢？应该就是对自我的思考以及对他人的关照。
　　 我写作，除了要让世人看见我。还有一件重要的事情就是要看看这世上是不是有人和我一样感同身受，让我看看，也让你看看，我们的灵魂，即使素未谋面，依然可以靠在一起。有些东西需要表达，因为它们需要被看见。
　　 夕阳
　　 傍晚的风吹过来，天色暗沉，夕阳仿佛是在风中闪烁，放出灼灼光芒。
　　 泡菜
　　 玻璃罐里是母亲制作的泡菜，罐子里的盐水是从故乡带到城市里来的。春天里的食材有蒜薹、小葱头，把它们用清水洗净，再泡进去，然后密封。再一次打开它，听见罐子里有无数气泡冒上来的声音，菇滋菇滋的声音，仿佛暴雨过后的大地在见到烈日之后发出的声音一样。侧耳聆听，等它们消失殆尽。
　　 夜色深深，妈妈的梦都落在枕头上，开出一朵朵白莲。
　　 祖母
　　 不管时间过去多久，我还是想念着祖母，记挂着她生前的一切。她的棉布斜襟上衣上有老式的布纽扣，黑色的裤脚上有绣花。教我剪纸绣花背诗的祖母，离开我已经快要整整七年了。
　　 回忆永远无法圆满，断断续续。还是要这样去留念一个已经不在人世的人，留念着的，到底是什么？
　　 天空的蓝色是幕布，太阳是灯光，人间是剧场。
　　 山川草木不过是一刹那的幻梦，我害怕没有永恒，如果没有，那就只剩下消失。消失与存在，在你看来都是一样，这空空如也的城市，灯红酒绿处，一眼望去都是苍凉。
　　 我的身体里有一株罂粟，它是毒，也是瘾。它慢慢开放、再腐烂。种子继续埋藏在那里，会重新发芽。
　　 要如何才能停止对你的想念？
　　 孤独
　　 这个世界只能向前运行，别无他法，不然就只剩下停顿和消亡。你还在留念那些从生命里消失的人吗？如果不能停止想念，那就永远记得吧，即使是孤独的生活，也只能一往无前。
　　 为什么我是在这里，而不是在别处？为什么我在做这件事情，而不是另一件？为什么认识一些人，却又不是记得很清楚？为什么还有一些人是今生都不会相见和认识的？又为什么有的人出现过后又要消失？
　　 此时此刻，我们不需要向别人证明自己的孤独，唯一重要的事情是看见它，然后起床、洗漱、早餐、工作、休息、快乐、痛苦、爱情、争吵、对峙、告别……重新再来一次，再来一百次。就这样，安安静静地看着它，以此来度过漫漫一生。
　　 爱
　　 有时候我也在想，为什么自己是这样悲凉的一个人，在花朵还没有开放的时候就看见了凋零。
　　 她在我的身边，是妈妈，即使我有多么讨厌和憎恶年少时期的严格管教，她还是妈妈，即使方式不对，也只是因为爱。我也害怕，害怕短暂的缘分，害怕人生越往前走，留在身边的人越来越少。
　　 十几岁的时候，我因为友情而感到天长地久，后来才慢慢觉察到那些朋友，不过是相识一场。她们在我的生命里没有永恒的力量，我又是一个高傲的人，一旦对方不联系自己，我是绝对不会主动联系的。所以我们选择彼此遗忘，这是我自己选择的方式，成年后的友谊只能是这样。或者说获得一个知心朋友和遇到一个合适的人生伴侣一样困难。
　　 而在这个世上，慢慢发现，自始至终爱着自己的不是别人，是父母。只有父母对自己的爱是不用怀疑的。
　　 我要的爱太难了，陌生人都给不起。所以我也不知道以后应该如何生活。
　　 接近
　　 美好像遮挡在眼前的繁花，遮住一切，仿佛一种假象，只有痛苦和曲折才能让我觉察到力量。
　　 我只是惧怕，惧怕这世上某些东西都是伪装，都是为了让人相信。到头来却发现相信着的一切也不过是自欺欺人。
　　 我不在意这一生会到达什么地方，获得什么殊遇。走过的路，蜿蜒曲折，也许，只有让人惦念，只有像这样一直都在路上，一直在奔跑，才是最美好的样子。
　　 有些东西，永远只能在无限接近它的路上，只有永远到不了才会让人念念不忘。
　　 生活
　　 在城市里，人若不选择一样工作，一眼望去就只能是这样，满眼高楼，没有一处与自己相关。我们只剩下生活，悄无声息的，谜一样的生活。
　　 阻碍
　　 在医院里，从手术室里出来，他的尿道里被插上管子。躺在床上，尿液顺着软管流到尿袋里。护士过来记录各项生理指标，揭开他盖在下半身的被子为他固定软管。
　　 再一次体会到医生这项职业的神圣，跨越一切性别和禁忌的界限，无可取代。病痛可以让人重新思考生活，带来新的勇气，如果能够跨越这一切阻碍，那我们即将要寻找的又是什么？
　　 菊花
　　 没有喝过多少花茶，唯独对菊花念念不忘。菊花泡进水中，在室内溢出来的香气回味悠长，在气味中藏有自己独特的一面，是苦涩的芳香，淡然自若。
　　 秋天的味道就是风和菊花。
　　 人若有味道，那就是气质。人与花朵是一样，时刻也散发着自己的能量。
　　 夏天的风
　　 夏天的傍晚，只有在这样的时候，坐在凉席上看电视，纱窗上的风吹进来，一阵一阵，掠过手臂和小腿。夕阳渐渐隐去，街灯点亮，才会觉得活着有些意味深长。那些凉风抚摸过每一寸肌肤，像是我正在路过这个世界一般。消逝也是像这样发生的，不知不觉。
　　 老去
　　 她对我说，说觉得自己成为不了很厉害的人了，觉得自己很普通，茫茫人海，大多数都是普通人。正是这样，有时候还会庸人自扰。
　　 人来到世上，都渴望可以像太阳一样发光发热。我们不必刻意去掩饰自己的野心，我们做的很多事情，只是为了让这一生看起来很有意义。但是大多数时候，我们只能选择安静的生活，默默无闻，就像此刻你不会知道在除自己之外任何一个地方的惊天动地。我们只能坐在主宰自己命运的游轮上远行，对待生活，只能坚贞自守。
　　 我觉得我已经老了，是无可避免的老去，就像慢慢长出来的头发，它一直在生长，衰老也是。最让我感到明显的一点是对时间的感知，人在忽然之间觉察到手里的时间越走越快，越走越快。似乎是一种神秘的力量在把我推向远处，每时每刻都在行走，即使是躺在那里休息，也不是真正的休息，在梦里也需要跋山涉水。也许死亡才是真正的休息。
　　 黄葛兰
　　 黄葛兰的香气，在初夏的时候，在清晨，在傍晚，手里提着用红线穿起白色花朵的卖花人在街边走来走去。流光幻影中香气四溢。
　　 记得还在上大学的时候，在她寄过来的信件里夹着两朵这种花，是晒干了之后的样子，她说这就是黄葛兰。
　　 每一年的初夏，都有人卖它，在街边，老太太的竹篮里，也是用红线穿起来两朵，一块钱一串。买了之后把它挂在衣服上，花香如影随形，没有栀子的浓郁，也没有菊花的淡然。它有一种清雅，是像茶水一样湿润的美丽。
　　 消失
　　 记得很小的时候，和母亲一起走在路上，有时候是去上学，有时候是去乡上的市场。她背着背篓，我走在她的身边，有来回的人经过，她都和他们打招呼。
　　 那个时候，我以为世界就是这么大，母亲好像认识这世上所有的人。我要长到什么时候才可以把这些人全部都认完。我崇拜她，羡慕她。
　　 我以为等我长大以后也是和母亲一样，在这里生活。那个时候用火柴点火做饭，我每一天都在想什么时候我才敢自己去划燃火柴，我害怕烧到自己。插秧的时候我看到大人们从灌满水的秧田里上岸，他们站在岸边，小腿上就粘着几个吸血的蚂蟥。比起划火柴，这是我更担心的事情，我也不知道自己什么时候才能像他们一样勇敢。
　　 年幼的无知，有人说那是天真。而今回到故乡，我能够认识的也只是年少时候见过的邻居和一起长大的孩子们，我长大了，一些人已经不再认得我了。我们已经离开那片土地，与它失去联系。有的人过世，有的人出生，我觉得自己也在渐渐消失。
　　 荔枝
　　 六月的午后，把藏在冰箱里的荔枝拿出来吃，在一旁放着电视。天气一直持续着闷热，雨通常都在夜里来到，白天又瞬间恢复到高温。
　　 把红彤彤的荔枝握在手心里，闻到它散发出来的香气。冰冰凉凉，一边吃着水果一边看电视。即将要毕业，因为生病，我没有住校，母亲在这里照顾我，在外面租住的房子马上就要到期，不想再续租，但是仍然没有找到工作。一直都在写作，在几年的时间里从来没有停止，我也不知道什么时候才能够真正走上这条路，喜欢它，就一直写着，却不能对它全力以赴。因为还有生活，还有学业。我还是经常梦想着有那么一天，我的作品被人看见，我就可以抛下手上一切与写作无关的工作，义无反顾地走向它。虽然有人说梦想在很多时候不过是人一厢情愿的幻想。
　　 生活一直在继续，不管你作何感想，时间都在一点一点往前走。那些荔枝摆在我面前，一个一个被我剥开，吃完。每一年，都是在滂沱大雨降临到地面的时候，荔枝开始出售。在年少时候，第一次吃到荔枝，是小学毕业的那个夏天，离开学校的时候，天空下起大雨，提前和班上的女同学撑伞跑去校外的街边买荔枝，我身上的钱是父亲和母亲来学校向我告别的时候留给我的，在春天的时候，他们每一年都在这个时候外出打工。我一直留着那些钱，祖父已经过世，荔枝是买给祖母和我自己的。
　　 我把它们背在书包里，回到家里，把荔枝拿出来给祖母，她说没有吃过这种水果，是第一次吃。我也是。荔枝放在口袋里，湿漉漉的，外面一直在下着滂沱大雨。就是在那样的气氛中，屋里也是湿答答的，好像空气里也冒着水汽一样，我的头发也是。毕业之后，同学送的礼物也被淋湿。那样的雨一直持续着，不知道是什么时候停下来的。如今想起来我还是不知道，只是记得雨一直在下，山水淌下来，流过门前，那些枯叶和树枝被流水送到远方。
　　 打扮
　　 午饭过后，时间停留在仲夏。太阳在天空散发光芒，明晃晃的光线穿过窗户外的桂花树后落在屋里。那些风吹进来，窗帘跟着一起晃动。母亲在客厅里走来走去，在卧室里，我听见她来来回回的脚步声，她要在午睡之前和面，等午休过后就去蒸馒头。
　　 夏天的气息从皮肤划过，掠过手掌和脖子，每一处都是炽热的。
　　 有时候我会想起小时候她为我梳妆打扮，美丽的时候都是停留在夏季。她给我买回来连衣裙、镶着花朵的凉鞋，还有戴在头上的发夹和花。我还记得放学回家之后看到桌子上放的粉红色发夹，一共有两对，我望着它们就知道那是她买给我的。我心里是暗自欣喜的。每一个夏天，都是如此。
　　 长大之后的我反而不擅长打扮，有时候给自己装饰也只是心血来潮，它不是我的日常习惯。我越长大越懒，她经常提起在我小时候为我买的那些衣服，她的眼光，她是觉得可爱，把我打扮成让她满心欢喜的样子。
　　 现在看到那些日常的化妆，不知道为什么，有时候会心生厌倦，觉得每一个人都是同样的模样，整张脸被脂粉掩盖，有的人化妆还需要一两个小时。电视剧里很多女明星的脸都让人难以接受，这个世界仿佛越来越假，总是试图把缺陷掩盖。
　　 食物
　　 母亲腌制在瓶中的萝卜丝，从上一个冬天开始，一直到这个夏天。白色的塑料瓶子放在冰箱里，里面是青色的小辣椒和白色萝卜丝。打开冰箱，即使瓶子是被密封的，也还是可以闻到它的味道。
　　 还有前一天的凉拌黄瓜片，没有吃完。放在冰箱里，在冷气之中散发出它的气味。鸡蛋和玉米也放在那里，也许装有食物的冰箱能够带给人快乐。虽然也不知道为什么快乐，甚至还会觉得这样的快乐里也藏着悲伤，但总之这是生活。要这样去对待每一天，一切都会慢慢过去。
　　 在深夜里入睡之后再一次醒来是在黎明之前，夜里的气温在下降，尤其是在这个时候，在黑暗中感受到一种崭新，是在月亮快要落下的时候，天地之间的清明。空气变得湿润，好像草木上的那些露水要爬到衣襟上一样。
　　 奢求
　　 用香皂洗过的手，在午睡时候才闻到手背上散发出的淡淡香气。初夏时候买过的黄葛兰，放在帽子里慢慢变干，花朵依然保留了一部分香气。
　　 仿佛感受到一种流失，像水流带走沟壑里的细沙一样，如果不能发现，不能这样如实的感知和记录，就无法体会人存在于世的细微与光辉。
　　 如果可以像这样，心怀感激的活着，没有过分的奢求，只愿因为得到宁静和喜悦去生活。那又何尝不是一种奢求呢？
　　 愿望
　　 夏天的暴雨，就在午夜过后突然来临，雨水落下来，听见点点滴滴的声音，莫名其妙地幻想那是满天的星星坠落。接着就是电闪雷鸣，又是不能够正常入睡的夜晚，是在害怕什么吗？
　　 疫情再一次爆发，工作一直没有着落。母亲继续和我住在一起，急切地希望可以得到一份工作，让她离开这里。我应该要开始独自的生活，我们都应该回到属于自己的群体中。
　　 刚刚毕业答辩结束，和同学们在一起拍照，实验室送的花束是玫瑰和栀子。大家看起来都很开心，捧着鲜花站在一起合影，我只是拍完了需要的部分。那个女生一直站在那里拉各种人过去合影，有时候我不能够明白这些愿望的动机，也许是我对这些事情从来都是比较冷淡的态度，对那些在生命里如同流水一样的过客没有多余的留念。这经常被母亲说成我是一个感情淡薄的人。在我看来，大多数被表达出来的很多愿望，如果没有看重的心意，就都如同一面之缘的邂逅，那也许自始至终都是不存在的。