记得农历小雪节气刚过，天尚未冷。应著名历史作家司马路之邀，欣往奉贤，赴金汇镇，走白沙、新强和明星三村。记得去时晦冥变幻，归时细雨游丝，给那一日的走马观花平添许多情趣。记得所见小桥，流水，竹树，田园，还有人家，景美人和，心生羡慕。记得羡慕的主题是：如果在金汇有个院子？
　　 离开农村的老家一晃已经多年，随着年岁渐长，对院子的渴望竟然也在慢慢滋长，终于挥之不去，如夙愿一般，也如郑板桥一般。郑板桥说：吾毕生之愿，欲筑一土墙院子，门内多栽竹、树、花、草。前几年暑中带扬扬返乡探亲，回沪时特地在潍坊小住，特意去访郑板桥。朱门固然敞亮，青石也颇厚重，亦有竹树掩映，板桥像高高矗立，但感觉似是而非。城市新辟的景点，自然不会打造成老郑心仪的“土墙院子”。有心探寻郑板桥后来是否筑成属于自己的院子，一时却是无人可问。
　　 但我知道白乐天在庐山是有草堂的，陶渊明虽穷，在辞去公职后也是有自家院子的。陶家不筑土墙，用篱笆，篱下种了菊花，采菊的时候抬头能见如一抹青黛的南山。最奢华的是王维，他有辋川别业，是个集山、湖、林地为一体大型度假别墅区，就在陕西的蓝田县。在这个超大的院落里，在融入山水自然的静谧里，王维完成了一流的画作《辋川图》，写下了一流的诗作《辋川集》。辋川别业原本是诗人宋之问的产业，而王维在晚年将它捐赠寺庙，成为庙产。辋川成就诗佛，亦或诗佛成就辋川，谁知道呢？现在，我只是羡慕一所在金汇的院子。不知谁家院子的短墙上放置着多肉植物，多个品种红红绿绿地簇拥在一起，在轻冷的细雨里楚楚动人，忍不住便去采一枝来。窃花者当属雅贼，金汇镇敬奉贤人，想来不会怪的。
　　 一行人就在这江南初冬的细雨里，一路慢慢地走，慢慢地聊，慢慢地看，看竹林、草地、霜染的树，看一所所令城里人啧啧羡慕的院子。年轻的村干部陪着我们，讲述村子的过去、现在，当然更多的是未来。有一所院子，改造应该还没有完成，房间内堆满上世纪七、八十年（或者更早）以来的物件，介绍说这是在筹备中的“乡愁馆”。各式农具、生活用具，甚至装修风格还有陈设仍然保留着最初的模样，缝纫机、梳妆台，收音机……那些还不算很老的物件保留着一种无法割舍的记忆，也是真正的历史，记录着这个美丽乡村的一路蜕变。
　　 印象深刻的是白沙村的一家文创公司，独栋的小楼和周遭的院落本身便是一件精致的产品了。木门，篱笆，小池，木桥，静水，蒲草，红鱼，茶座……显然是精心设计，却又有天成之趣。一丘一壑，一木一石，让同行的摄影家不尽流连。清人张潮在《幽梦影》中记述：艺花可以邀蝶，垒石可以邀云，栽松可以邀风，贮水可以邀萍，筑台可以邀月，种蕉可以邀雨，植柳可以邀蝉。那么，这院子足以邀得人间万般美好了！
　　 “久在樊笼里，复得返自然”，陶渊明的诗一语道出的是这个农耕民族根植于基因里的情结。高楼大厦，车水马龙，谋生的城市终是繁忙甚至喧嚣的，如果拥有一个院子，能在这喧嚣的对岸，看碧树闲花，听风声鸟语，或许才是生活的真谛。
　　 又或者，在城市里安置肉身，在院落里寄放灵魂，这样的人生，才称得富足吧。
　　
　　 风从月和我之间穿过
　　 今晚的月果然圆润盈满，或许仍是那枚秦时的明月，变幻的只是人间和风景，或者由那名戍边的辎衣战士换作了旅居江南的我。
　　 风，从月亮和我之间穿过，天凉如水，柔滑如丝。清风拂动了月光，或是月光晕染了清风，竹叶在沙沙响，树影在轻轻晃，桂花的香被风和月光合谋牵引着如梦如幻。秋虫在草地深处奏起夜曲，寂寞的还是闲适的？除了虫声，周遭俱静，天地间仿佛只有月与我默默相对，任那些风之精灵在一泻如瀑的银辉里穿来绕去。
　　 许久没有来过这绿地，或许有更久没有在这草地静坐，或许从来就没有让自己与月光、清风、静谧融在一起。不过，现在那些风和月光可以轻盈地穿过我的身体，我在月光里浮游飘荡，我是这月光里的悬浮物，我是这月光里的粒子。草地上的皮囊是月光下的一团黑影、一尊泥塑木雕，在这一刻可以不受那些城市霓虹、那些花花绿绿挤眉弄眼的诱惑了。于是那月光、那清风便只在寂静的我和寂静的绿色间倘佯。
　　 传说里，那个叫做嫦娥的美丽女子还在皎洁的月宫？还在叹慢磨玉斧，难补金镜？千百年来，只见一棵桂树，树影婆娑，难觅佳人。在这风清月朗的中秋，或许该有一个传统的祭拜仪式。记得年少时的中秋，鲁地正逢农忙时节，院里遍地是玉米。父亲长年在沪，忙碌中的母亲却不忘在月下放好小小的供桌，燃起三炷清香，供奉苹果、梨或者其它时鲜果品，当然还有永远是主角的月饼。月如银辉，清烟几缕在银辉里袅袅娜娜，如嫦娥奔月般衣袂飘飘。少年如我，往往不解那供奉的虔诚，记住的是影像，是一轮圆圆的润洁如玉的月，一个个圆圆的充满图腾意味的饼。
　　 人在江南后，才慢慢体味，中秋其实是个关于孤独的节日。人行天地间，每一步都得独自迈出，而月亮何尝不是一颗孤独的卫星？地上一人，天间一月，酒入愁肠，于是举杯相邀，再加那影儿便凑成三人。这是李白千古流芳的寂寞，这是李白演绎的关于月与寂寞的主题。还有苏轼的。那是宋朝熙宁九年的中秋，东坡望月顾左右而自问，明月几时有？自那时起，月便不再是月，而是人间一场关于孤独、寂寞以及团圆和美满的狂欢道具。
　　 今晚月圆，不知母亲那个简单的仪式是否还在，不知母亲是否又在思量，今晚月下缺了谁人？不过，月色如水，风吹波动，所有的美好在今夜都会随光影而至，去抚慰所有故事的角色。秦时的明月，史前的明月，她是那么古老，她在阅尽沧桑以后注视人间的光里，尽是柔情似水。
　　 今夜，风从月和我之间穿过，而我，只需身如琉璃，澄明剔透。