扒鸡在我们德州人的生活里，不可或缺。
　　 且不说比较大型的宴席上，少不了它的一席之地，就是平常日子里，也是无它不欢。家里来了客人，买只扒鸡；朋友小聚，买只扒鸡；自己小酌，买只扒鸡；或者什么理由没有，照样拎只回来。
　　 那次参加乡盛扒鸡征文颁奖，和众多文友一起，参观了它的生产线，我被它的整洁流畅震撼了。从屠宰到加工，再到仓储，无缝衔接，全程检测。流水线上，一只只扒鸡排队“前行”，快而有序，只见到几个工人，都在紧张地忙碌。据厂方讲，他们的日产量是十二万只，是日产量啊。而像这样规模的生产商，在德州，还有多家。
　　 作为山东省驰名品牌，德州扒鸡已有三百多年的历史，是国家认定的中华老字号，入选了国家非物质文化遗产。相传，康熙南巡时，路过德州，特地去看望因病辞官的清初文学家、收藏家田雯，并在他家小住。穷乡僻壤，自然搜罗不到珍馐美味，只有家乡特产风味独特，或可一用。晚饭时，田雯亲自端上扒鸡，请康熙品尝。不想，康熙皇帝一尝之下，竟胃口大开，顿时龙颜大悦，挥毫写下“神州一奇”四个大字，并将它定为了贡品。德州扒鸡从此名声大噪。
　　 它走进我的生活，还是在我上班第一年。在那之前，我一直无缘跟它相识。
　　 那年的中秋节，单位发节日福利，二斤月饼一只扒鸡。扒鸡和月饼都用油纸包着，油纸底部已经被油浸透，散发着浓郁的香气。这是我人生中第一份福利，也是长期求学“啃老”的我，第一次往家里拿东西。提着两个小小的纸包，我心里乐开了花，既兴奋又有点自豪，恨不得一步跨进家门——多年的“剥削者”，终于翻身成了劳动者，也能给家里做贡献了！
　　 中秋节晚上，我们特意把餐桌搬到院子里，放到堆得小山样的玉米堆旁。天上朗月高悬，身边柔风清凉。母亲将月饼仔细摆放进盘子，把纸包里的碎末小心归拢到纸的折痕处，抓住纸的另一角提起来，再将碎末控进嘴里，并用手在纸的背面轻轻拍打，生怕有一点“漏网之鱼”。又拿过一个盘子，解开扒鸡的外包装，先闭上眼睛深深吸了一口，才心满意足地把扒鸡“请”了出来。
　　 月光下的扒鸡，静静地趴着，仿佛睡着了。母亲瞅了半天，竟不知该从何下手，它的两条腿被塞进了肚子，头歪向一侧，两只翅膀从嘴里伸出来，完美地团成一团。它就是一件艺术品呀，从哪儿开始都觉得残忍。
　　 我和弟弟们却早等不及了，连连催促母亲快点儿。母亲回过神来，三下五除二，把它撕成了碎块儿。
　　 迫不及待地搛一块搁进嘴里，立刻满口生津。它细腻滑嫩的肉质，鲜香浓郁的味道，一下俘虏了我的味蕾。我们就着明月清风，在满院子的快乐和喜悦里，对它发起了“进攻”，一只鸡很快被扫荡一空，鸡骨头也舍不得吐掉。瞅着空空的盘子，抹着油腻腻的嘴唇，我和弟弟们意犹未尽。母亲瞅着我们的馋相，感慨地说，什么时候这日子过得，想啥时吃扒鸡就啥时吃，那就心满意足了。
　　 几年以后，我们都成了家立了业，扒鸡也可以想吃就吃了，可母亲却做不到一饱口福了，糖尿病找上了她，她不得不严格控制饮食。不仅是扒鸡，凡是入口的肉食和面食，都有严格定量，糖类更是碰不得。刚开始，考虑母亲的感受，家里的饮食已清淡为主，但没多久，母亲就不干了，她怕家人们跟着受委屈，总是主动买来各种美食。她说，你们吃你们的，我馋了，也吃一两口，笑了笑又说，只有抗得住诱惑，才能管好自己。
　　 如今，物质的丰富远远超出我们的想象，新鲜美食层出不穷，别说买只扒鸡打打牙祭了，一家人下馆子也已稀松平常，可扒鸡，依然是德州人的心头挚爱。
　　 德州扒鸡全称五香脱骨扒鸡，它的与众不同就在五香和脱骨上。据说，光制作需要的中药材，就有二十多味，再加上十多种调料精心调配，香味浓郁透骨。又经高温长时焖煮，所以鸡骨触手即落，肉烂骨酥。
　　 自古，德州就是“神京门户”、“九达天衢”，这里漕运发达，商贾云集。得天独厚的地理位置，为德州扒鸡的产生提供了丰厚的土壤。不过，刚开始不叫扒鸡，而是烧鸡，制作工艺还很粗放。直到清康熙年间，因为一个小伙计的疏忽大意，才无心插柳般地，成就了扒鸡这道美味。这只风味独特的鸡，也不负众望，借着天时地利的东风，踩着商贾们的脚步，奔向了祖国的四面八方。
　　 经过数代人的不懈努力和传承，德州扒鸡的制作技艺日益精湛，品类愈来愈多，名头愈来愈响。但正如人红是非多，随着它声名鹊起，以次充好的、假冒伪劣的，也开始屡见不鲜，有正规厂家生产的，也有小作坊生产的。价格上有很大差异，味道上更是区别明显，价格很便宜的，口味上自然难以保证。这一点，过往德州的乘客深有体会。
　　 在有动车和高铁以前，德州扒鸡多是在站台上叫卖，车一停，推着流动小货车的商贩呼啦围上来，乘客也不用下车，拉开车窗探出头去，双方谈好了，一手钱一手鸡，直接在窗口交易。火车提速后，扒鸡也“飞”进了车厢，由身着制服的“乘务人员”推着沿车厢叫卖，从十几元到几十元不等。只不过，车上的扒鸡良莠不齐，许多时候还很难吃。被“坑”过的旅客，禁不住会摇头叹息，盛名之下其实难副啊，号称“神州一奇”的德州扒鸡不过如此。
　　 每每听到这样的质疑，我的心里，总是升起一丝难过，有心上前理论几句，又觉苍白无力。不由得也在心里感慨，品牌保护无论到什么时候，都是一道难解的题。就像北京烤鸭一样，全国各地都有卖，但真正正宗的却很难买得到。现在，销售渠道更加多元，对人们慧眼识珠的本事要求就更高了。
　　 在我们当地，多是买刚出炉的新鲜扒鸡，热乎乎、香喷喷的，别提多美味了。即使买不到刚出炉的，至少也是当天的。当然，经过特殊工艺处理过的保鲜扒鸡和真空包装扒鸡，味道一样鲜美，那是走亲串友必不可少的伴手礼。
　　 大弟离家多年，最念念不忘的家乡美食，一个是签子馒头，一个便是扒鸡，每年春节，都要给他邮寄。儿子亦如是，自从他去了杭州，扒鸡便跟到了杭州。而且，因为它的便于携带和食用，还是一家人旅游远足的必备。不仅我家，我相信，每一个德州人的背包里，都不会少了它的位置。
　　 “旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，曾经，它只在殷实人家的唇边流连，如今，它早已放下身段，与普通百姓们朝夕相伴了。这只小小的扒鸡，伴着天南地北的德州人，飞遍祖国各地，甚至振翅飞向了世界。
　　 在家乡人的眼里，它不仅是地方名吃那么简单，它是地域文化，更是血脉亲情。对在外的游子，它是家，是乡愁；对居家的人，它是守望，是幸福。